【心內話】我為亡妻爬玉山

太太18歲就嫁給我，是好事嗎？我不知道。我沒有記得她很多事，其中一件，是兒子跟我說，以前他們母子去看電影，太太在電影院裡面看到一直哭。

回想最初見到她，在小學，達邦部落很小，一到六年級都認識，只是沒有說過話。成年後，雙方父母講好，讓我們結婚，以前沒有在自由戀愛的，爸媽決定就好，也不能拒絕啊。我們相處沒問題，慢慢適應，平平淡淡，結婚40年，幾乎沒什麼吵過架，頂多在我喝醉的時候。她不喜歡我喝酒。

沒吵架，可能也因為我不常在家。以前生活難，就算家裡有一塊地，但農人看天吃飯吃不飽。剛好，林務局找人，要去深山採愛玉子，一趟出門2個月，晚上睡在工寮，白天就徒手爬好幾層樓高的愛玉樹，拿勾刀把愛玉子一粒一粒刮下來。

體力活我很在行，後來有人找爬玉山的「協作」，以前叫「揹工」啦，我也去了，最重背過74公斤，從塔塔加背到排雲山莊，走6個多小時。我也背過鐵鍊，現在登山步道旁的鐵鍊就是我背上去的。我當揹工時，會在褲子口袋放一台傻瓜相機，看到漂亮的風景就拍一張，攻頂四十多趟，一共拍了4卷底片。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。