住戶抱不平 有心人操作
隔壁住色情行業恐怖？還是有人來自由落體比較恐怖？「我這一層都是呀。」方鏡盈指了指，對面加上左右，一共3戶。「隔壁是色情行業比較恐怖，自由落體不會常常發生。」那晚上聽得到叫床聲嗎？「聽得到啦，我跟你講，我是善良人家呀，搭電梯回家的時候，看刺龍刺鳳的，或是一個大光頭在敲隔壁的門，你不會覺得恐怖嗎？我生性膽小。」看過樓鳳的小姐嗎？「以前這個很漂亮，她來敲過我的門，借東西。」那你晚上睡覺會不會心癢癢啊？「我有個逗陣（情人）的啦，而且都六十多歲了，不會癢啦。有個雞頭（情色仲介）還常常叫我的車，說他老婆被抓，要我載他到宜蘭看守所繳錢。」
方鏡盈年輕時從事房地產，結婚時在台北買房，後來到中國工作，做過房地產營銷總監、副總經理，因兒子混幫派還吸毒，6年前回台灣打算好好陪孩子。雖然房地產經驗豐富，但年紀大沒人要請，乾脆開計程車。孩子回到正軌，只是他跟老婆相隔二地太久沒了感情，於是離婚。「沒回台灣或許就不會離婚。我是淨身出戶，賺的都給前妻，男人要有責任，夫妻感情好壞一回事，人家好歹幫你生2個，我在中國18年，孩子都是她在照顧，這樣想心裡就會平衡。」
他在這住了6年，從沒見過鬼。「人是最大的鬼啦。」他認為鬼故事都是有心人士刻意操作，想壓房價趁機收購。「吵了這麼多，誰見過？最衰的就是隔壁社宅，莫名其妙死了2個人（跳樓）在工地，就算有鬼，鬼也沒錯，鬼沒有出來嚇人，錯的是那些有心人士，錯的是新聞媒體，因為從沒寫過好的。」他講話直言不諱，像是要為住戶們打抱不平，「我看《台灣啟示錄》也報導過，電梯他媽的有時候會停？哪部電梯不會故障？電梯會慢，但不會突然停在中間，我這6年沒碰過。有人說按電梯不受控跑到十樓，那到底有沒有常識？上面有人按一定先上去。這叫作靈異事件嗎？媽的有病！」
頂樓最熱鬧 跨年煙火時
他提起許多住戶都期待都更，自己買下套房，看的是生活便利地點好，有公園、近捷運、麥當勞走路一分鐘、停車也方便，更看好哪天都更賺一筆。「就算我死了，這棟早晚要都更，讓我兒子來等，現在1坪50萬元，都更後變一百多萬元，就算要再出30萬元，我還賺40萬元，10坪等於賺400萬元，媽的，我開計程車也賺不到400萬元！」是了，人最該怕的不是鬼，而是窮。
頂樓的小廟後方，有一間小屋，小屋門上貼著一張符咒，據住戶說，該小屋在飯店時期是瞭望台，後來有人占住。在偶然的情況下，我們認識了占住的人。阿米（化名）是原住民，年約70歲，工作一直是清潔工。他說當年飯店火災後，曾進入打掃，「進去的時候，灰燼很厚，淹到腳踝以上，很難掃，給的工資也不多。」火災後重新裝修，低價拋售套房，他不在意這裡死過人，也買了一戶，並接媽媽同住。「年輕不懂存錢，也存不了錢，後來付不起貸款賣掉了。」那時他有一個孩子要養，母親又得癌症，無處可去的情況下，一位持有錦新大量套房的大戶，建議他住頂樓小屋，他就住了進去。母親過世後，他沒錢搬離，一直住到現在。阿米說貼符咒的原因，是有次半夢半醒間看到模糊人影從地板上浮起，後來心裡不安穩，於是宮廟來遶境時，便請人貼上符咒。
住頂樓的阿米從沒想過自殺。「其實最多人到頂樓的時候，是跨年的時候，因為其他大樓外人不能進去嘛，所以這附近的人都來這裡看煙火，很熱鬧，大家也都很快樂，煙火很漂亮呀，看到煙火的時候，會覺得人生還是很有希望的。」
★鏡週刊關心您，再給自己一次機會：安心專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
