四叉貓領我們走進他頂樓加蓋的房間裡時，電腦螢幕正顯示民眾黨黨主席補選的票數。我寒暄問：「在忙嗎？」結果他滔滔不絕講了30分鐘，從黨員人數的起伏、政黨換血的速度，到兩屆主席的募款能力，一路延伸到小草直播主如何賺錢，無法打斷。
【一鏡到底】口德與口業 四叉貓
會員專區人物
「存在即嘲諷。」採訪近6個小時過去，四叉貓終於講出一句定義自己的話。被前同事形容為「技能點數全點在網路與議題敏感度上，其他全部沒點」的他，在現實中格格不入，卻在網路上如魚得水，以自嘲姿態把一切生活細節公諸於世，看似透明而無包袱的人設，實則更像用疲勞轟炸的資訊量，將自己藏起來。
20多年前，他以揭穿遊戲漏洞成名，如今以戳穿政客謊言謀生，在流量即王道、當代政治口水戰逐漸綜藝化的年代，四叉貓口德與口業滾動式齊發，像他說的：「放一把火，看看可以燒出什麼？」有時野火燎原，有時也引火上身，但他總能將流量兌現，連直播睡覺也能喜得抖內1萬2千元。世界終於瘋成了適合他生存的樣子。
四叉貓小檔案
- 出生1980年生於花蓮
- 學歷嘉南藥理科技大學保健營養系
- 經歷巴哈姆特「天堂版」版主、PTT「八卦版」8年版主，現為自由工作者，以直播、上政論節目謀生。2025年出版自傳《以貓貓之軀，讓宇宙完整》
陰柔少年 與世界格格不入
他坐在電腦桌前，就進入心流狀態，聽不見旁人說什麼。只見他八爪章魚似地輸入各種關鍵字和搜索條件，遁入龐大的資訊海洋中，撈出各式圖表，滑鼠游標移過來又移過去，「你看這裡！我被抖內1年也就100多萬元。但這個人，大選期間跟在後面扛氣球開直播，1個月就100多萬元了。」話鋒一轉，他說：「有沒有發覺你們很辛苦？要想訪綱要寫稿。人家扛氣球1個月，也沒有什麼技術含量，1個月就100多萬元。」
一針見血。我和攝影記者面面相覷，四叉貓快樂地憨笑起來。
綜觀四叉貓的崛起史，大抵就是戳一下他人痛處，然後在一旁笑。今年2月，他出版自傳《以貓貓之軀，讓宇宙完整》，書名結合花名和本名，是一次完整的自我揭露，幫他出書的大塊文化董事長郝明義說：「找他出書，最初是想讓他談談如何面對霸凌，畢竟他總是泰然自若。」
44歲的四叉貓本名劉宇席，生於花蓮、長於高雄，爸爸是書記官，媽媽是土地代書，小康家庭的獨子，成長過程不虞匱乏，他13歲前的人生，外界看來大概是這樣幾句話說完。
但從四叉貓自己的視角看出去，只有一句話：「我沒辦法選擇自己的人生。」
真正的匱乏或傷害，來自於不夠善良的他人。身為同性戀，小學被罵娘娘腔、長大會得愛滋病，是早年陰柔男孩的標配。他知道自己與別人不同，不只是性別特質，還有從小高大的體型。186公分的他，身材圓滾，充滿喜感，但提到小時候因爸媽高度期待，被安插進資優班的經歷，他唯一能形容的只有「格格不入」4個字。
才國中一年級，他已開始有意識對抗規則，一路和班導鬥智，「老師說教室裡不准吃早餐，我就拿一堆食物去導師辦公室吃。他設定新的遊戲規則，我就在規則裡找漏洞。最後我媽看不下去，說我怎麼每天跟老師鬥，要幫我轉學，我還拒絕，說我不能輸！」
暢遊網海 對疑問刨根究柢
關鍵轉折在13歲，得到電腦的他，到圖書館找書學習如何上BBS。他還記得當時的IP位址：「第一個上的站是140.117.11.4…」記得如此清楚，因為那是生命中第一次看見同性戀聚集，站名是「中山南風」，南和男同音，成為男同志間默認的祕密結社所在地，常有500人同時上線。
不偏不倚，就上了這個站，他稱絕對是宇宙指引，「我會如此熱愛網路，是因為我在上面找到同類，知道原來我不是孤單的。」
2000年，網遊「天堂」上線，他創「XXXXCAT」帳號玩免費特典，等級、裝備、技巧都不出色，但非常會在遊戲規則裡找漏洞，成為抓漏高手，玩到遊戲工程師直接來要手機號碼，以便打電話請教。怎麼做到的？他說：「你常玩一個遊戲，就會覺得某個地方怪怪的。一般人可能就會說：『喔！怪怪的。』但我就會去想，為什麼它怪怪的？」
25年前，他就是個喜歡把問題搞清楚的人，也習慣把抓出來的漏洞公諸於論壇，天眼的開啟、進化非關人脈和才幹，靠的全是土方法，保持耐心，爬梳資料山。
譬如我問他高虹安的可樂案，他說：「首先找記者朋友要立法院通訊錄，1年出4本，我要了10本，翻一翻就知道她2年半換了30位助理，每一個人都聯絡，找出來聊天。」又問徐巧芯的違停案，「我問人如何查詢紅線資訊？特別去學了台北市交通地理資訊系統，就查。」柯文哲案呢？「有需求就問。我很好奇記者怎麼都知道誰捐了多少錢？一個記者就教我上監察院網站查，定期就去看一下。現在什麼人出事，我首先（把名字）丟司法院找判決書，有沒有前科？第二看他政治獻金捐給哪一黨？哪個派系？第三查他論文。查論文是前幾年的流行嘛，我就去問，怎麼跑論文比對系統？也是很多人教我，我就跑，超開心的。」
他彷彿在為我們上一堂調查採訪課程，一邊說一邊示範，坐在電腦前就像呈戰鬥姿勢，瀏覽器分頁開得密密麻麻，我問他要不要先關掉幾個以免卡頓？他回：「沒關係，我電腦（規格很）好…」持續陷在肉搜自己爆料成就的無限迴圈，我甚至已經不曉得他在查什麼。
頻繁更新 談時論政佐約砲
廢文實在太多了，而四叉貓也實在太容易分心。點開他的塗鴉牆，八成政治文夾雜約砲文，在線等待多毛熊相約泡溫泉，口德與口業齊發，資訊量徹底是疲勞轟炸等級，還不計部落格的日記、Threads、X、YouTube等平台。在網路上，他把自己生活過得像楚門的世界，每週固定2次直播，遇到特殊事件還加開，參加大罷免宣傳活動，他從在Uber上就開鏡頭講話，幾千名觀眾在螢幕另一頭，等待他發表高見。
不累嗎？為什麼要如此鉅細靡遺地曝光自己？四叉貓的說法是，這樣別人就查不到他的黑歷史，光是爬文就會累死。結果連他自己都無法倖免。他為了找一篇服役時的軍旅日記，卡關許久，途中又分心看見一年前的貼文有個錯字，想改，「哎呀！不能改錯字…我帳號被鎖了。」「等一下！這是曹興誠的照片嗎？」
眼見他思緒又被帶走，我只能三番兩次請他不要分心。那時我們已在他的電腦椅旁站了近3小時，腳很痠，心很累，腦中思考該如何切入他被指控霸凌小草導致對方跳樓輕生的話題，切不進去。
從抓遊戲BUG到抓政客BUG，從流量如流水到流量變現，這些生存之道，四叉貓並非一夜領悟。讀二技時，父親癌逝，家裡經濟狀況變差，他也曾在便利商店打工，一個月後領到薪水，同時被告知：「你明天不用來了，你做得太差了。換發票換10分鐘，鬍子不刮…。」「（我）本來只有一點難過，後來被笑連超商都能做到被開除，我才意識到，原來這些很簡單嗎？」
一個不按規則行事的人，被社會排除在外，只能慢慢等世界長成適合他生存的樣子。退伍後，他在台灣沒賣、但同志很愛的潮牌上看見機會，開始跑單幫賺錢，以幫忙帶貨在美國換住宿，再用事先收集的優惠碼大量購入成衣，一次可以帶1,000件回台灣，放在父母留給他的透天厝裡，1個月內賣掉，獲利20萬元，花完了就再來一次。
聲援同志 深入敵營搶風采
2016年，他為了談戀愛來到寸土寸金的台北，再沒有空間讓他批貨回家賣了。那時，他已是PTT八卦版版主，略有些聲量，找到行銷公關工作的同時，也為了同婚運動頻上街頭。他帶我們從舊公司地址一路走到立法院，細數歷來的抗爭史，煞有介事地說立法院正門易守難攻，「八百壯士想攻進去的時候，我還去教他們走側門，一個老伯伯看見就喊：『大家快來看！有太陽花的間諜在這邊。』不是啊！你說你要衝進去，我教你而已啊…」
他在公關公司任職的前同事A如此形容四叉貓：「對議題和網路的敏銳度很高，可以說技能點數全部點在這裡，其他的技能完全沒點。」曾經，四叉貓也在可以自己選椅子的公司裡，買了一張沙發床，休息時間攤開就能睡，他把同事拍下的照片發在臉書，就上了新聞。
那幾年，他真是全台灣曝光率最高的同志，過去那個「沒辦法選擇自己人生」的孩子長大了，告訴我們：「你知道我以前從來不投票嗎？我根本不關心政治，最多受人所託去投里長，其他票就順手投一投，投給誰都不知道。」
上台北那年，他投了人生第一次的總統票，為的是婚姻平權。四叉貓說，同志議題是他最重要的核心，雖然讀二技時已出櫃，還說出名言「出櫃一時爽，一直出櫃一直爽」，但他本來只想當個低調生活的男同志，是被時勢所迫才深入敵營，全身掛滿LED燈靠近護家盟團體，讓對方的每張媒體照片都暗掉；或是在反同團體集結時，帶上氣墊床躺著悠哉敷面膜，「我用3,000元的道具，破壞掉他們幾百萬元辦出來的活動。」搶占媒體版面，存在感衝破天際。
2019年，他開始上政論節目，算是找到流量兌現的密碼。當年5月同婚法案通過，革命已經成功，不是應該回去當一個低調的男同志嗎？「但韓國瑜出來了啊。他是第一個和幸福盟站在一起的人，還簽名支持婚姻應該是一男一女的制度。」
那是近年台灣政治藍綠版圖，像二個板塊激烈互撞的新開端，幾個政治型網紅就站在中央仇恨值最高的地方順勢而起，昔日接商案業配的人，如今站在第一線打空戰。迷因盛行的年代，正經八百的論述已不足以吸引目光，反而炎上像綜藝節目收視率高，當代政治成為一場魔幻荒誕秀。世界終於瘋成了適合四叉貓生存的樣子。
查帳先鋒 引火上身被出征
然而，他仍是其中一道殊異的風景，發政治文都有本，發約砲文都沒下文，世人笑他太瘋癲，但他以瘋癲當賣點，直播收取抖內。他靠上政論節目和直播賺錢，幾次豐收的時間點都落在政客翻車之時，年收破百萬元，幾乎可說是靠揭弊和講話賺錢。今年在花蓮過年時，一眾親戚細數整年成就，做了哪些事？小孩考上什麼學校？忽然有人問起他，他說：「也沒什麼啦，我就無聊把柯文哲送進去關。我MVP。」
一切僅始於他的一篇發文。去年8月，監察院網站放上民眾黨申報的帳冊，四叉貓遵循他「定期就去看一下」的原則，發現從競選歌曲授權金到咖啡包、服飾等費用都不甚合理，「是不是因為我的原因，他被抓進去關，我不知道。但大家發現那個帳都可以查，就爆了。」過程就像他說的：「放一把火，看看可以燒出什麼？」
有時火也燒到自己身上。發文後，他被民眾黨支持者出征。幾天後民眾黨開記者會聲明是「漏報。會計師自行調節」，四叉貓又發文：「要不是上週半夜ㄆ友去洗澡的時候，讓我趁機翻一下監察院帳冊，哪會引起大家玩查帳的風潮…」
多餘的背景說明，符合他自爆所有生活細節的風格，看似透明而無包袱的人設，實則更像用過多的資訊，將自己藏起來，問了他才說：「就是一個哏嘛，大家都說我很晚才在查帳，我就故意說只能趁ㄆ友在洗澡，是假的啦。」
孤軍奮戰 堅強始於被傷害
曾經不投票的他，如今甚至主動說起下屆高雄市長的抉擇難題：「你知道林岱樺當年不支持同婚嗎？她如果對上國民黨支持同婚的柯志恩？我怎麼辦？一個同志投柯志恩像話嗎？但我也不想含淚投票林岱樺。」
縱使被打為綠營側翼，他的核心價值從未改變。好不容易，活到了可以選擇自己人生的時候了，四叉貓索性把戶籍遷到住了10年的台北，「剛好在罷免徐巧芯的搖滾區，也很好。」二訪時，林岱樺身陷助理費案，他順勢解套。
所以在反同陣營衝鋒陷陣的訣竅為何？四叉貓說：「我不搗亂。我就是在這個地方存在著，讓他們自亂陣腳。我存在即嘲諷。」他像一面哈哈鏡瓦解每一張道貌岸然的臉，也被包圍過。孤軍奮戰寂寞嗎？他又說：「這種事情我一個人來就夠了。」
當我們提出側訪需求時，四叉貓曾請求不要讓接受側訪的人具名曝光，怕的就是連累他人。前同事A提到，一次四叉貓直播時被反同人士包圍，「一群人對付他一個人，我很不爽，趕到現場要幫忙。但他看到我，要我馬上離開，不要去管對立或衝突，他說他一個人承受就好。」
堅強始於被傷害，四叉貓舉例說明，某任前男友在公司任小主管，一次開除某下屬，下屬離職當天故意在群組貼出前任和四叉貓的合照，加一句「你男友真好看。」他被出櫃嗎？四叉貓收起笑臉，無奈地說：「傳到公司群組有點過分吧。所以我覺得我一個人最安全，我一個人的時候，不用顧慮別人，遇到危險跑就好。如果有隊友，我還要顧他。」二人最終雖非因此而分手，但他說當時男友心情確實頗受影響，
成名的代價還包括，幾年前他接受我們採訪，提到18歲父親過世時，跪在靈堂沒哭，親戚指他不孝，「但該哭的，前一年（癌末）都哭過了。我都一個人躲起來哭。」20幾歲時，母親也意外走掉，當時記者追問細節，四叉貓說不想多談，被寫進報導裡後，「小草群組就流傳，四叉貓不想多談，所以攻擊這一點有效。」他輸入關鍵字，找出一則直播影片，畫面裡，一名黑粉繞來繞去，忽然走近撂下一句：「聽說你爸媽都死了啊…」語氣嘲諷帶刺，而我無法確定四叉貓是否被刺傷了？
他只是看著螢幕說：「今天我也可以嗆說柯文哲的爸爸死了。」我試圖勸阻，他反駁：「可以吧！我今天就可以嗆。」為了不要真的再造口業，我拉他去拍照結束話題。
我想起初訪時，他提到被告50多次，拿出一整疊不起訴書給我們看，彷彿戰績。我終於找到切入點，問去年9月黃姓民眾黨支持者和他在台北地檢署外發生爭執，出手搶他的攝影機，遭提告後不久，傳出墜樓身亡，四叉貓於是被指控霸凌。被罵到不行吧？「沒差。我人生中受過很多大量的攻擊，這連前5名都排不上。」
回應酸民 直播睡覺兼帶貨
真的不曾發錯文？做錯事？有的，曾經也查錯資料做出錯誤指控，「錯了就刪文道歉嘛。我推特（現名X）也炎上過啊，那一次我發現蕭美琴追蹤我，我就發了一篇文，說慘了慘了，她現在被提名為副總統，那以後我分享（別人的）屌照不是都會被副總統看到？大家就說這是對女性元首的性騷擾…」
我一時無語，他接著說：「推特對我來講比較麻煩的是，我滑屌照滑到一半會忽然跳出一張XXX的照片…」為免再度炎上，我答應他不把名字寫出來，他補充：「（蕭美琴）那次我就有發了一篇道歉文，我不常道歉。」
所以小草墜樓事件的鍋，無論如何不背。「那時很多人留言問我，你晚上睡得好嗎？我就說，我也不知道我晚上睡得好不好，不然我開直播？」
存在即嘲諷，睡著了也是，直播還兼帶優格業配。四叉貓找出影片，身型碩大的他躺在特製的大床上，睡得極其安穩，偶爾醒來一兩次，滑一滑手機，又睡著。他拉著影片時間軸，要我們看他真的在睡覺喔，得意地說：「太猛了，我開了一個晚上，睡5小時，收到1萬2,000元抖內。」
★ 《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文