在看守所見到律師時，阿鑾（化名）只提了兩件事：一是他被冤枉了，二是請律師聯絡他二姐，讓二姐來看看他。律師王正宏允諾幫他轉達，但打了幾個電話，總沒接通。幾次聯繫不上，王正宏思忖，像阿鑾這樣頻繁因吸毒入監的個案，多半和家人不睦，這次又扯上販毒，只怕二姐不會再原諒他，還是先弄清楚阿鑾的意圖再說。
我不是藥頭
會員專區文化
阿鑾的家在南部一處工業區旁，長年空汙讓天色總像洗過的抹布一樣灰濛。高職畢業後阿鑾就在工業區做工。父親身體走下坡時，阿鑾剛過二十歲，他迷上用安非他命來維持做工的體力，一邊照顧中風的父親，至今一用二十多年。
法務部毒品犯罪相關統計裡數以萬計的人，和阿鑾有著同一張臉——勞動階級、社經地位不高，
數字無法反映藥癮族群的全貌，司法捉捕嫌疑人的內在邏輯。相對弱勢的人越容易陷入其中，在出監與入監的循環裡一路滑坡下去。
又見面時，王正宏問阿鑾，想和二姐說些什麼，阿鑾說，阿爸中風，無法行走「我只是想叫二姐記得推阿爸出去曬太陽。」
王正宏後來才知道，阿鑾家有五個孩子，他是最小一個，母親早在國小時過世，父親則是做水泥工養大一家子。大姐和三姐國中後便離家、再後來便嫁人了；四哥則是涉及背信詐欺之類的刑案，跑路到中部，斷了聯絡。屋裏只剩二姐與阿鑾最親近，二姐出嫁後，就剩阿鑾和父親相伴。
長年的體力活讓阿鑾的爸爸年過五十，身體已超限利用不堪負荷。做不了工，只能租塊農地種種菜，但總是突然腳軟跌坐，或半夜腳麻腳痛，喚著阿鑾來協助。沒多久阿爸突然中風，進了醫院才知，無故腳軟便是中風前兆，「但做工的人，能動就是活著，根本不會去醫院檢查，又哪裡知道。」王正宏說。從此，照顧老父與養家的責任，全在阿鑾肩頭。
阿鑾的家在南部一處工業區旁，距離省道不過十分鐘車程，放眼望去四周多是四、五層樓的老公寓，長年空汙讓天色總像洗過的抹布一樣灰濛，四線道的大馬路上機車比汽車還多。高職畢業後阿鑾就在工業區做工，和爸爸操持著差不多的行當。父親身體走下坡時，阿鑾剛過二十歲，他迷上二級毒品安非他命，至今一用二十多年。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。