透過走訪,我得到他兒子電話,知道下班的時間,深夜11點半,我打給他兒子。他說:「抱歉,我要睡覺了。」隨即掛斷,再撥不接,簡訊亦不回。
連壞話,都不肯說。
又是深夜11點半,有2次,周進田打電話來,我知道他用預付卡,請他掛斷,我回撥。他很早睡,時常在這個時間醒來,夜黑無燈,不是彈琴,就是聽歌。
他彈過〈城裡的月光〉,不知這時候是不是也有月光?
與他對話的這段日子,有些問題我總是反覆追問,深夜來電,我依然追問。
2次婚姻,第一次結婚的原因?「因為我有一個諾言,我的第一次要獻給老婆。都是那一通電話害死我,我29歲不會做愛,嘗試好幾次都失敗,那次就成功了,成功的時候我就想,害了,我會敗,我錯了。因為我不愛她,我不愛她卻必須娶她。所以我自暴自棄,開始賭博,就敗了。我連去菜市場買菜,都不跟她走在一起,這種女人,但我娶她,她為了嫁給我不擇手段,還跟我談條件,要讓我娶小老婆。都是那通電話,害死我了。是我錯。」
所以有交往,還是是勾引?誘惑?擦槍走火?又或是,強姦?「都不是,我怎麼可能跟她交往,反正就是那通電話害死我,想到就痛,是我錯了,我就是遵守諾言,第一次要獻給老婆,我到29歲都還不會做愛。」那通電話聊了什麼?「唉呀想到就痛,都是那通電話害死我,我錯了,是我錯了,我不愛她。」
他欣賞鄭進一的兩首歌,〈家後〉〈夢寐以求〉。但問起婚姻,問起感觸,總是這樣回答。
那離婚的原因?「因為她知道我不愛她,所以報復我,她就是用小孩子報復我,要孩子離我越遠越好,當初為了嫁給我不擇手段,明知道我不愛她,我很疼孩子,但她就是不讓我接近孩子,我就跟提她離婚,她要我考慮看看,我還是跟她說離婚。」半年後他請求復合:「我知道過去是我錯,不應該把家庭給敗掉,我就跟她說,是我錯,她竟然說我騷擾她。」
那第2次結婚的原因?「這個女人很好,在廈門幫我看工廠都不計較薪水,我把賺到的錢賭掉,她還借錢幫我發工資。其實他的老公很好,是工地主任,我認識的時候已經離婚了,她跟老公還住一起,也生一個孩子,現在是銀行經理。我那時還去她家睡2天,我坦蕩蕩,問她老公真的要讓她跟我,她老公說好,我就帶她過來。」
所以沒談戀愛,沒有感情?「沒有,就帶她過來,我煮菜7年給他吃,後來我發現她背叛我,我就沒煮了。她來台灣我都沒有給她錢,回家的機票都是她自己賺的。結婚2年後我叫她離婚,她說她沒有身分證,我說好,後來拿到了,要她離婚還是不願意。是我把她推開的,因為我知道離婚的痛,她老公很好,是工地主任賺很多錢,所以我要她離婚,回大陸跟老公家人團圓。是我錯,是我把她推開,讓她到別人的懷抱,就被錢給砸死了。我錯了。」
我想起他彈過〈你怎麼捨得我難過〉〈月亮代表我的心〉。
所以第2次離婚的原因?「就是因為我受過離婚的痛,我知道她老公很好,要她回去團圓,是我錯了,把她推到別人的懷抱,她老公真的很好,是工地主任,賺很多錢。」
這樣的對話總是像副歌,一再重複。荒誕,奇妙,片面,但其中的錯,與痛,是真切的。
過程中我感覺到自己在追問中展現的無情,周進田當然也感覺到了,之後他要求我,務必寫出他的痛,他最痛的事。
「我最痛的,就是因為上一代的恩怨,牽扯到孩子身上,讓我的母親臨終前都沒辦法見到孩子,我很疼孩子,她就是知道我很愛孩子,所以才用孩子來報復我,請你一定要寫出來,奉勸大家,不要把上一代的恩怨跟孩子牽扯在一起。」
我又想起他說過:「每次彈阿吉仔的歌,媽媽的目屎滴滴隴是愛,我攏ㄟ想袂號(都會想哭)。」
所以恩怨是?「就是因為她知道我不愛她,所以用孩子來報復我,是我錯,我真的沒愛過她。」
錯與痛是真的,不愛,也是真的。