一個空地，2架舊鋼琴、廢木料、舊沙發。早上7點，車聲轟隆。這裡是台南市復興路與大灣交流道的交叉路口，混濁的音流中，忽然響起了鋼琴聲。
一名平頭白髮老人此刻彈起鋼琴，哼哼唱唱，開始了一場獨奏會。停等紅燈的人們，開車的降車窗、騎車的轉頭望，眼神滿滿疑惑與驚奇。疑惑，是誰在彈鋼琴？驚奇，則是竟然有人在這彈鋼琴！老人上身是破洞髒衣，下身是舊褲子、破拖鞋。今天的開場曲是〈掌聲響起〉，他缺了左手無名指的粗黑雙手，輕輕掃過潔白琴鍵，歌詞旋律是我心更明白，然而風景突兀，想是誰都不明白。
「如果沒有鋼琴，我早就去死了。」說這句話時，老人的手碰了一下鋼琴，登一聲沉重的低音。老人名叫周進田，63歲，是台南麻豆總爺人，講話國台語交雜：「彈鋼琴可以讓我忘了一切。」
2012年，周進田在台南永康家樂福的騎樓下彈鋼琴，蔚為奇觀，路人拍下他的身影，影片上傳網路，稱他為拾荒鋼琴伯。
帶著鋼琴，現在他來到這裡，從事資源回收，偶爾做些拆屋改建的粗工活，撿到舊鋼琴，他修一修再賣，幾年來轉賣了8架鋼琴。剩下的2架放在這裡，這是他的音樂廳。
紅色筆記本 蘊藏琴師的旋律
第一次拜訪，只見空椅無人，繞到琴後，廢料堆上倒著一塊木板，上頭漆著：「售鋼琴，7000元可教你彈。」另有電話號碼。打了電話，沒多久他就騎著腳踏車出現，不知從何而來。不多說，掀起琴上塑膠布，坐下開琴蓋，手一伸，莫名變出一瓶高粱，倒上一杯喝一口，打開紅色筆記本，看了一眼擱旁邊，九指齊下，馬上來一首〈奪標〉，像是在述說自己的故事：「人生，也有歡笑，也有悲哀，你我都感覺到。人生總有成功，總有失敗，你也都看到。」
2架鋼琴，琴身邊緣與琴蓋都裂開了，破縫裡有沙，琴鍵上沾著塵土，腳踏板也毀損。周進田彈奏時不看譜，只偶爾翻看紅色筆記本，裡頭寫了上百首歌名及歌詞做為提示，「我只需要第一個音，有了，就能彈下去。」所以全記著？「我是記歌詞，旋律多聽幾次就會哼了。」他沒學過樂理，自己練出9指琴技，講得理所當然。
再次見面，他準備一堆食材，邀請我們路邊野餐。今天的菜色是燉牛肉，他用生鏽的菜刀切洋蔥、蘿蔔，用老舊的鍋子燉湯，用沾了土的免洗碗盛裝，然後一邊控卡式爐的火，一邊鋼琴彈唱。
他盛裝打扮，特地洗了澡，穿上西裝外套、黑褲子，黑皮鞋，上衣白襯衫？不，是衛生衣。我問他這身服裝哪來？他說都是回收來的，連煮菜的器具也是。比照之前的遊民樣子，今天的他氣派多了，的確，他曾是個大老闆。年輕時開工廠，做金銀項鍊，組裝加工機，一度賣到新加坡去。
那時他月入30萬元，娶妻生子，老家蓋祖厝，台南市區2棟房，銀行戶頭幾百萬元，意氣風發。像買玩具，人家買的是跑車鑽錶，他買的卻是鋼琴，只因從小就嚮往鋼琴音聲。他也不上鋼琴課，自己摸索，一鍵一單音地彈著玩，直到10年前，一位飲料攤店員雪卿，抄寫了和弦簡譜給他，之後天天練習，才終於二手合璧，突破瓶頸。而雪卿在2年前，因病過世。
「斷這根手指頭的時候，簽（大家樂）80萬元，只中10萬元。」某次趕工，左手捲入機器，碾碎了他的無名指。問起這些，他撇過頭，揮著左手說別提了，現在落魄。
沉迷大家樂 賭掉第一段婚姻
1980年代的台灣，經濟飛騰之外，「大家樂」的浪潮也湧起，捲走不少人的人生，周進田也深陷其中。捲走的不只金錢、左手無名指，還有婚姻。他有2次婚姻，第一次結婚的原因聽來荒誕：「因為我有一個諾言，要把第一次獻給老婆。」他說自己29歲還不會做愛，某次與女人擦槍走火，所以負起責任，結婚，「但我不愛她，所以開始賭博，就敗了。」
賭到沒錢，他賣了一棟房子，帶著資金到廈門開工廠，最後賠了1千多萬元，還是繼續賭：「其實最後一年有賺錢，20萬元，但又被我賭掉了。」他回到台灣，僅剩的一棟房子被法拍，破產、離婚，女兒、兒子跟著母親，與他斷絕關係，至今仍不給他聯絡方式。
2架鋼琴平常用塑膠布蓋著，怕風吹落，上頭用石塊木板壓著。木板有妙用，遇上大熱天或下雨天，移個角度遮一下，就能爽彈。可是卻擋不了大風雨，去年遇颱風，琴鍵底下木頭的部分，吸水膨脹無法彈奏，「我拆開，把膨脹的部分磨平，再組起來，就又可以彈了。」連結的部分，他用膠水黏，但琴弦斷了，沒有零件就無法修。敲擊琴弦的小木槌要是壞了，他拿低音來補，「因為我需要這個音。」但這樣不就缺幾個音，會影響吧？他說嘸差，能避就避，不能避，「同款企落去（照樣按下去），嘸聲就嘸聲。」
如同我對他的提問，關於婚姻、家庭、朋友、簽牌，不是得不到聲響，就是幾個音調一直重複。彈彈唱唱幾首歌，牛肉燉好，他又炒起回鍋肉，說前幾天拜拜，豬肉吃不完，要我們幫忙消化掉。
拜的是濟公，他尊稱為師父。年輕時去濟公廟裡看人起乩，尚未問事，乩童便衝著他說，起厝，要偏南三尺，那時老家正準備蓋祖厝，他心驚覺得玄妙，從此信了。聊起這段經驗，坐在鋼琴旁的他突然胸口一悶，喘了一下：「一說到師父就有感應。」我問濟公會不會報明牌？他說有一次差點中6千萬元，話剛脫口，神色一變，像是說了不該說的事，要我別問，嚷著都過去了。
妻離子散 再婚破局後獨居
這一帶沒有廟宇，哪裡能拜？他說：「師父很可憐，跟著我流浪。」周進田領著我穿越荒野，到一處空地，見一破爛車棚。這就是他的佛堂了，外頭有金爐，內裡有香案，2尊神像外，竟還有祖先牌位。「阮祖厝可是3間連棟透天，房間十幾間。」有家人住嗎？沒有。為什麼不回去住，選擇獨居？「因為我工作生活都在這裡。」他的母親3年前過世，父親則是去年去世。
弟弟未婚，在台北工作偶爾回來。祖厝成空屋，空間越大，寂寞想來也越大。問他痛苦嗎？又說：「不會，都看淡了。」接著又說起孩子的事。女兒33歲，已結婚生子，結婚曾給他喜帖，因為上頭沒寫他的名字，憤怒，賭氣不去。兒子32歲，2年前在街上碰到，竟不認他這個爸爸，甩頭就走。我聯絡上他的兒子，但拒絕受訪。
離婚半年後，他尋求復合，但沒得到原諒。隔年，他娶了廈門認識的四川女子，2人在台南永康中華路的家樂福一帶居住，住的是建商倒閉後留下的空屋，被趕走後，就到閒置的空地搭棚。鴨肉飯是他常光顧的店，在此開業5年的老闆說：「他在這十幾年了。四川老婆我看過，蠻漂亮的。」又說：「周進田其實自尊心很強，不太談漏氣的事，偶爾會來這喝酒，聊女人與簽牌的事。」
我問周進田談過戀愛嗎？沒有，「真要說的話，就是四川那個。」第二次婚姻持續11年，仍是離婚收場，儘管第二任妻子另投裝潢老闆的懷抱，周進田仍心念著她：「我很渴望她來聽我彈鋼琴，我有好幾首歌想獻給她。」帶著深情，他彈了〈女人花〉。58歲開始，周進田一個人生活。
回收物資 拼湊出一坪小屋
我們跟著他工作，資源回收場用綠色的鐵皮圍住且大門沉重，用力推開，像是進入城堡。迎面是周進田的莊園，廢鐵木料、磚頭玻璃及舊家電，堆如小山，多是拆屋所得。中央已立起鐵皮屋的支架，他扛著鐵條爬上鋁梯，將其焊接。
蓋鐵皮屋是要自住嗎？他不願多談。之前我幾次問他住處地址，總是支支吾吾。在這莊園的一角，我看見一坪用木板搭起的小屋，內裡一床棉被、電視、電扇、CD播放機，一幅天天撕的日曆，一個冒著熱氣的電鍋，這些默默說明了一切。
他用一台老貨車做資源回收，得到各種物資，破舊也無妨，能用、能修就好。然而家庭以及親情，彷彿他左手的無名指，破碎了，也就沒有了。這天，他手機的預付卡額度用完，向我借手機：「中了五星，有五萬元，要聯絡一下。」
這次他不讓我跟著。農曆年後，我再去拜訪，鐵皮屋還沒搭好，他也不急，這一日正忙著攪拌水泥，用碎磚頭與廢棄的鐵窗，砌一座爐灶，打算用收來的廢木柴，生火煮食，他說自己身體勇，還能東山再起。
忙完休憩，再走到路口彈琴，這一次，他喝的是藥酒，彈唱伍佰的〈算了吧〉：「算了吧，算了吧，心愛的人兒啊，我想要放棄你浪跡天涯。忘了吧，忘了吧，心愛的人兒啊，我累了我想找一個家。」我與他道別，他仍繼續彈奏，紅燈時，琴聲與歌聲仍在，綠燈後，就什麼也聽不見了。
