盧郁佳〈你是我的英雄──松本大洋《乒乓》〉全文朗讀
每個人成為運動員都有過「石中劍」時刻：傳說拔出石中劍的人就是真命天子，貴族們意氣昂揚，盛裝前來挑戰，卻慘遭淘汰。貴族身邊的小廝，根本無意，卻隨手把劍拔了出來，像拔出奶油般輕鬆毫不費勁，跌破眾人眼鏡。突然發現自己某方面比別人快，比別人強，石中劍就是灰姑娘的玻璃鞋，驗證原本不可能之事，不得不相信自己就是被選中的那個人，領受神寵，確實被愛。
沒說出口的就是「英雄」兩字
《乒乓》卷首兩句話，像《紅樓夢》預告十二金釵命運的讖語，「危機時刻，英雄一定會現身。」「我的血液，有鐵的味道。」是軸線，貫穿全書。
抖M月本，面無表情，內向少話，人稱機器。從小父母離婚，母親上夜班，不到天亮不回家。小學時被欺負，把自己關進掃具櫃。同學星野花了好大功夫，才把月本從掃具櫃拉出來。教月本打桌球，月本第一次笑了，那時星野才知道月本也會笑。他會笑這件事，講出來都沒人相信。
抖S星野，任性小惡魔，高中桌球社王牌，卻常翹練習，去校外賭球，要別人輸了就得喊他哥，贏的就是個面子，圖的就是個痛快。不怕打架，經常受傷，但不知道痛，反而說「血有鐵的味道」驚訝好奇，為日後膝傷埋下伏筆。瘋瘋傻傻找樂子，整天抱著零食飲料言不及義，輸球就趴在地上大哭，說要去碰月亮，從橋上跳河。淺灘溺水，嘴裡還喊著要游到新幾內亞去，各種逃避現實。
星野也教了同學佐久間打桌球，土炮佐久間超級努力，但是在天才星野面前認輸投降。「那時候你總是第一名，無論做什麼都很乾淨俐落，永遠是大家的焦點。我花半年才學會的技術，你一星期就會了。你右轉，大家就向右轉。你笑，大家就跟著笑。你就算愛胡鬧、耍笨，該搞定的事還是會確實去搞定。年紀比自己大的對手也照樣打趴。你知道我是懷著什麼樣的心情在看你嗎，你知道我的感受嗎。」佐久間告訴星野：「我以前一直都是以你為目標在打球啊！打法、球拍、球路全都在模仿你！不只我，當時跟我們同班的人都很仰慕你啊！對我們來說，你等於是……」沒說出口的就是「英雄」兩字。
人類反應速度的極限是0.1秒，桌球誰反應快誰贏
小時候在神社石獅子前面玩耍，星野扮英雄，戴著漫畫「鐵人28號」的面具，脖子綁塊布當披風，擺出超人手刀架勢，大喊：「為了保衛地球，我從兵乓星來到此地。我是不會被任何人打敗的。正義──英雄──天下無敵的兵乓球選手就是我！」
星野是王牌，月本是小咖。隊友都把月本當跑腿，功能就是去傳話叫星野回來練習，僅此而已。但鄰校從桌球大國中國挖角球員，挖來的孔文革，遠遠在戶外聽室內星野和月本對打，聽出兩人球路、破綻，一語道破：月本在放水。
這恐怕連月本自己都不瞭解。接著，苦瓜臉的老教練小泉，也告訴月本：「別再跟星野打，你只要跟星野打就放水。」全國冠軍風間，更獨排眾議，挑明了第一人只有月本。人類反應速度的極限是0.1秒，桌球誰反應快誰贏，月本天生逼近這極限。
三大神人接連替小廝月本掛保證「你天分超過所有人」，形勢逆轉，石中劍時刻來臨。既耀眼，又恐怖。就像你從小仰望父母，有天卻發現自己懂的、做得到的事，已經遠遠把他們拋在後頭。月本從拒絕長大，到受激發苦練，有了成績，命運卻在前低吼。
像獅身人面像對伊底帕斯說「汝將弒父娶母」，教練小泉預告了月本的難題。教練拋下全隊，執著於訓練月本，是因為在月本身上看見了當年自己。教練年輕時公認會代表日本，參加世界錦標賽，可惜比賽遇到他懂事後就一直同桌打球的老朋友。教練明明可以輕易打敗他，但是老友右膝蓋重傷，不聽勸硬要比賽，接那種球會結束選手生涯。於是教練放水，輸球，引退，從巨星變成罕為人知的老教練。
結尾，決賽，月本對上了右膝蓋重傷的星野。
危機時刻英雄一定會現身？
當初坐在體育館無人的樓梯上，月本問星野：「相信英雄的存在嗎？危機時刻一定會現身，不管我被困在多深的地方，他都一定會來救我。我一直在等他來，等了好久。」那很深的地方，大概是掃具櫃。星野根本沒想到月本在告白，對象竟然是自己（老師請下《梁祝》黃梅調：「你是個大笨牛啊大笨牛」）。星野嗤之以鼻，說漫畫裡才有超人。呵呵好虐心。
即使星野因為輸球而沮喪，嚷嚷不想打桌球了，月本仍冷靜以對：「不要緊！因為英雄一定會贏，世界的結構就是這樣。」月本把安全感建立在對星野百分之百的信心。人依戀別人要夠久，才會變成對自己的信心。月本此刻還不夠久，時間還沒到。
比賽中，記分員詫異叫醒月本。因為月本忘了自己在比賽，為別桌星野逆轉勝而愕然。月本依戀星野的深摯，讓我想起，保羅奧斯特在《此刻》書中，自述五歲交到第一個朋友，六歲好友搬走，數月來保羅心如刀割，天天思念好友。媽媽終於准他打一通昂貴的電話給好友。談了什麼保羅已經忘記，但心情記憶猶新，就像今天早上發生的事，就像少年時和愛上的女孩通電話。
人說，愛情有多狂熱，說明在這以前有多孤獨。少女說：如果姊妹淘愛上我男友，我一定退讓，因為我們友情大於一切。我想那是月本放水背後的依戀，依戀背後的孤獨。
強者能啟發自己更強，翻譯成《論語》就是「無友不如己者」
月本的人生，就是一個小學教室後的掃具櫃。他說，這裡安靜又安全，待在裡面心情祥和，遠方傳來電車聲，我想待在這裡，要是出去的話又會受欺負。
畢業後月本想當小學老師，我不懂，他小學被欺負，對小學教室沒有創傷嗎。然後我注意到孔文革的變化：第二集，孔文革被中國隊刷掉，淪落到日本跟小咖打球，生無可戀：「看到那些人的練習狀況，我還不如早點放棄自己的才能。」「扮家家酒似的桌球，早知道要跟這些人打球，當初就不該出生到這世上。」看到隊友就生氣，一群廢材不知天高地厚。孔文革根本不跟隊友打，只罵隊友在旁邊太吵。只有比賽對上強將，孔文革才覺得「得救了」摩拳擦掌。慘敗之後，原本孤傲一匹狼的孔文革，第四集竟然耐心訓練隊友，說：「你或許無法相信，不過我們這支隊伍可是變得挺強的喔！不誇張，我根本就像從『一』開始教小孩讀書寫字。今天的個人賽先不提，團體賽一定能拿到好成績。」
發生了什麼事？孔文革的登場形象，是學電影《英雄本色》的小馬哥周潤發，贏球會掏出扁梳，得意梳瀏海。愛面子，怕失敗，跟星野一樣怕輸。表面上說：「一起玩的對手越強，飛得越高。」強者能啟發自己更強，翻譯成《論語》就是「無友不如己者」。但其實孔文革看到隊友肉腳，就像看到自己的失敗，頓時他萬箭穿心。看到對手強，就像看到過去自己意氣風發，眼高於頂，他快樂，復活。但是真的輸球以後，孔文革反而決定留在日本教隊友。重歷失敗，發現沒那麼糟，療癒了創傷。有站上頂點才能體驗到的事，也有谷底才看得到的風景。孔文革輸過不怕輸以後，教肉腳就變得有意思。
教練藤村輸過不怕輸以後，教肉腳就變得有意思
相形之下，月本則是始終被隊友不爽。因為教練只陪月本鍛鍊，都不管別人；所以隊友喊月本是王子，自暴自棄「反正我們都不堪一擊啦」。月本也飽受壓力，說：「彷彿只有我一個人在自私地濫用特權。」月本受寵若驚，對被愛感到侷促不安。「有些魚就是喜歡住在泥水裡」，「有些鳥不會飛」。
蟬聯全國冠軍的名校海王，原本不收土炮佐久間，因為佐久間沒天分，「只憑著一股傻勁，卻不小心得到獎牌」。不過，練習時叫佐久間做十次，佐久間會做一千次。海王教練藤村說：「當然，桌球這項競技，選手素質很重要，（佐久間）以風間為目標是不可能的。不過我很喜歡他（佐久間）呢，其實覺得他可愛到不行。我面對現在（海王）這支隊伍的心情也是一樣的。戰力確實比不上全盛期，但我還是很愛它。」教練藤村輸過不怕輸以後，教肉腳就變得有意思。
為什麼說他輸呢？海王教練藤村，精壯醒目，西裝畢挺，資源眾多，是成功人士。但他聽到月本的教練是小泉後，嚇了一跳，「他是我的英……」漫畫沒有明講，藤村就是當年教練小泉放水讓他贏的老朋友。藤村知道輸的人是自己，小泉是英雄。
站上頂點才知道，其實風景是贏家獨有的兩難
當初月本抗拒苦練，問：「獎狀和獎盃有那麼重要嗎？」小泉回答：「有些風景只有站在頂點才看得到。」月本乍聽，以為小泉說得獎意氣風發很快樂；等站上頂點才知道，其實風景是贏家獨有的兩難：要不是你一定會贏，你就不必苦惱要讓誰贏。
月本怕贏，星野怕輸。月本起先怕贏，後來怕輸，最後不怕輸。月本不怕輸以後，教小學生就變得有意思，像教當年的自己，走出孤寂掃具櫃。勝負都是眼前外在，看一生一世就絕無勝負可言，人人內心都是苦樂參半。怕贏怕輸，只是創傷讓人把注意力都放在自己身上，專心挑剔自己缺點，恐懼痛苦重演。當人有了安全感，注意力會轉到周圍人身上，有餘裕去愛，也就榮辱不驚。到時沒有輸家贏家之別，每個人都還其本來面目。踏上這艱鉅歷程的人，你是我的英雄。永遠是我的英雄。
本文作者─盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
