謝海盟談《舒蘭河上》成書過程與創作理念
1990年代初，小說家朱天心在報紙副刊寫專欄，島嶼上許多讀者因此認識了「學飛的盟盟」。那時代還沒有「親子教養」這種聽來頗假掰的名詞，大家所喜愛的，無非一個新手媽媽（那時好像也沒這稱呼），很用心紀錄下孩子成長的點點滴滴，無所謂教養，更不用以眩人，或想教人。小說家心情也許比較接近林良先生《小太陽》裡寫他幾個女兒，或更遠時候豐子愷先生畫筆下的「瞻瞻」。但無論如何，我們都因此認識了謝海盟，在他很小很小的時候。
不停學飛的「盟盟」，後來如島嶼上千萬小孩一樣，進入體制，過著學校生活，身影漸行隱逝。等他再度出現於普通讀者眼前，已是2015年的事了。29歲的他寫了一本《行雲紀：「刺客聶隱娘」拍攝側錄》，電影轟動，此書也不遑多讓，有人稱這是文學新人「最華麗的登場」，語氣不無諷刺成份，更多的當係妒羨，妒他的筆，羨他的有那麼多「長輩」──背負著「政治不正確」的家族命運，謝海盟一登場，便似乎註定要被更嚴苛地攤開審視。──網路如箭，眾犬吠聲的時代裡，有時想想，亞斯伯格症對他也未必不好，至少真可實踐「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕！」而非僅唸來妝點門面，故作灑脫而已。
開拓「台北書寫」的疆界
引蘇東坡〈定風波〉詞句有原因。2010年作家舒國治出版《水城台北》，謝海盟讀後，深受啟蒙，於是堅定地在台北市整整走了七年，每日至少走5小時，探訪這一水泥城市裡，殘存的大小水路痕跡。而後化「腳到」為「手到」，寫成了「未出先轟動」的這一本《舒蘭河上：台北水路踏查》。──若非超乎常人的偏執與專注，20多歲的年輕人，誰願意這樣辛苦才寫出一本書呢？
終於書出了！翻讀一過，關心的人已可放心；有意見的人或也應撤回意見了。台北文學年金制度那麼多年，補助那麼多人寫出那麼多作品，真正能夠開拓「台北書寫」疆界者實為數有限，個人很主觀的看法，《舒蘭河上》當是其中極出格的一本！
把一非虛構作品寫出濃濃文學味道
臺北盆地曾經是個堰塞湖，且不只一次，這是眾所周知的，幾度物轉星移，滄海終成桑田，盆地裡卻還殘留許多陂塘湖泊，大小河流。數百年年前，先民到此開墾，胼手胝足，築堤挖溝興水利，造就了稻米水鄉。一直到1960年代，盆地裡務農多於工商，即使早成台灣首府，依然圳渠密佈，陂塘四處可見。「四十年來台北最大的改變，我以為可得一句話：由水城變成陸城。」作家舒國治在他的名篇〈水城台北〉開宗明義這樣說，並在〈水城台北之河跡〉一文中，約略描繪早被填平或加蓋成路的大小圳溝可能的分佈。謝海盟所要做的正是在此基礎上，「整輯排比，考鏡源流」，一步一腳印，將這些溝渠現貌一一找出來，其艱難可想而知。光是前置作業所用到的地圖，順手拈來就有：《台灣堡圖》、《瑠公水利組合區域圖》、《台北市市街圖》、「美軍轟炸圖」、「美軍空照圖」……以及他生逢其時，得能隨時鍵取的手機Google地圖。要挖寶，就得有藏寶圖。這些地圖以及參考文獻格外重要，可惜初版書後無附，再版時或可考慮。
「工程浩大，很難，不簡單喔～」若僅是這樣，一般受過田野調查訓練的人，多點恆心毅力，倒也不難辦到。真正讓人驚豔的是，自言不當「女同志」，決意當「大叔」的跨性別者謝海盟，把這一非虛構作品寫出濃濃文學味道：
水潭以中段的永安祠為界，下游水潭棲息灰黑吳郭魚間雜著兩三尾紅尼羅魚群，攔河堰上每每可見浮掛的魚屍，然而這群魚始終不見口數凋零；上游則是各色溪魚，往往成群黑壓壓聚在平靜潭面下的水急處上溯。永安祠公廁旁的山壁很有意思，小小岩洞佈滿起司孔般的壁面，那是海蝕洞，山中無甲子，給地殼運動抬升到深山裡，也不知道多少寒暑了。
三言兩語，鉤勒到位，兼以著色。類似片段，書中所在多有。
筆法相對層次繁複、筆調相對寬容溫柔
此書好看！摸索沿河行，拉出一個又一個人，串成一個又一個故事，說出這本那本小說的這一那一場景，有歡樂有哀傷，無論山河故人或老去的貓狗，敗廢的舊村老厝，乃至緣遇的花花草草，都耐看耐嚼。或要讓人有所不耐的當數「經過某某街幾巷幾號轉入某某路幾號……」段落，你若在家看，儘管跳過無妨；讀後心動，竟也尋河去了，彼時即知這些段落有多好、多重要。
乍讀此書，人們或要想起「殺人鯨麻麻」朱天心《想我眷村的兄弟們》的筆法，《三十三年夢》的筆調。這是明顯可見的。謝海盟當仁不讓的是，他的筆法相對層次繁複，他的筆調相對寬容溫柔，兩相摶糅，遂讓我們想起了《東京夢華錄》、《夢粱錄》，乃至《陶庵夢憶》的某種幽微心情——儘管同行有人，動保人、電影人、編劇、導演……所踩踏的亦是他所認定的家鄉土地，我們卻時時可感受到字裡行間透露出來的某種悲涼，或說自傷。這到底是因接收了太多別人的記憶而鑄就的老靈魂所致呢，還是根源於「生下來沒有完整身體」，一輩子掙扎想要擁有而不可得的無奈呢？
有不待風吹而自行散落者，人心之花是也。憶昔伊人之深情摯語，一一了無遺忘，而其人則成路人矣！其別蓋過於死別焉。
《徒然草》名句，老掉牙的東西，看完書，想起了，隨手記在書後，無來由。另外一個疑惑，就藏在心裡了：「到底誰不愛台灣啊！？」
本文作者─傅月庵
資深編輯人。台灣台北人。台灣大學歷史研究所肄業，曾任遠流出版公司總編輯，茉莉二手書店總監，《短篇小說》主編，現任職掃葉工房。以「編輯」立身，「書人」立心，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》、《書人行腳》、《一心惟爾》等。
