我把拔是砂石車司機,3個小孩他最疼我,我在學校羽毛球打第1名或田徑賽拿獎牌,他會帶我去吃麥當勞,或去遊樂園。假日我會陪他跑車,砂石車座椅後面有床,想睡覺就去躺,想喝飲料、吃糖果,把拔都會買給我。
【心內話】把拔 我現在很好

國小六年級時,2月5日那天半夜警察來敲門,說把拔出事了,我們搭警車到醫院,把拔已經在太平間,他下班騎摩托車出車禍。
把拔過世後,媽媽繳不出房貸,我們在桃園大溪的房子被法拍,上國中,我讀汐止秀峰國中,學校有壘球隊,住校、供三餐,減輕家裡負擔。我好想家、想把拔,每天晚上都哭。假日同學會跟把拔馬麻出去玩,寒暑假會出國,家裡還有電腦、電玩,我都沒有。我沒有很喜歡打壘球,可是教練對我很好,常叫我留下來特別練習,有時繳不出學費,教練也會幫忙。

我慢慢打出成績,高二那年選上亞青壘球國手,我馬上回台東看把拔,跟他說:「把拔,你在那邊好嗎?我選上國手了。」把拔葬在故鄉台東,我1年看他1次,跟他聊我的生活,每次都講到半小時。高中畢業升大學的暑假,我又選上女子棒球國手。上大學終於能打工,我去摩斯,第1次領到薪水,當天我就去吃麥當勞,一邊吃一邊想到把拔。
女子棒球沒有職業球隊,大學畢業我去好市多上班,參加業餘球隊,後來考上環保局清潔隊,去年開始負責資源回收車,今年又考到大貨車駕照,改開垃圾車,可能我們家的人對開車有天分。清潔隊工作穩定,最重要是週日休假,我可以繼續練球打球,我們球隊最近就剛剛拿到全國女子棒球錦標賽冠軍。
大概小時候沒錢,我長大後一直兼2份差,才有安全感,像現在我早上6點半到下午2點半開垃圾車,下班有空就當外送員,1個月可以賺5、6萬元,想吃什麼都能自己買,遇到挫折或想念把拔時,就自己喝一杯。7月我回台東去看把拔,告訴他:「把拔,我考上清潔隊,也考上大牌了!」我想把拔應該很安心吧。
去年和同事一起去大溪玩,我特地繞回老家,房子沒什麼變,不知道現在是誰住。記得小時候把拔最愛看棒球轉播,是兄弟象迷,可惜我太小看不懂,只想搶走遙控器看卡通,把拔看到輸球還會大吼大叫,我就覺得你神經病喔。好遺憾以前沒陪把拔一起看轉播,現在我也愛看,看到輸球也跟把拔一樣激動,像神經病一樣大吼大叫。
謝文靜,29歲,桃園市,女子棒球國手、垃圾車駕駛
★《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。