從此對公司意見就多。像那時口罩、護具都要自己買,我就去反映,結果變成問題人物,每年都不讓我考升等考。不能升等,就不能加薪,只好常常請假到外面兼差。也因為這樣認識太太,她在同公司,專門辦理人員休假。1982年,我們結婚。
【心內話】我為別人 妳為我

國中畢業,我就到高雄的台灣機械公司當冷作工,月薪600元,可以寄錢補貼家裡。有次到五股出差,結束後下著大雨,想說公司在台北有招待所可以住,沒想到櫃臺說:「工人不能住。」我被帶到後面的雞舍過夜,氣到整晚睡不著,第一次發現工人和職員差那麼多。
一次帶學弟上工。進度到了,就讓他們提早休息,主任看到後卻用三字經破口大罵。我氣到不想幹,後來想想,乾脆選工會勞方代表。休息時我背著彩帶,用盤子裝菸和檳榔請大家,還真的讓我選上。
小孩出生後,生活壓力變大。最慘時,一個便當給全家人吃,自己都沒怎麼吃到。太太對工會活動愈來愈反彈,她說:「你那麼喜歡外面,乾脆不要回來。」還吵著要離婚。可是頭洗下去了,總要洗完啊。
太太生氣,自己要學會放軟。外面吃飽了,她煮的還是要吃完;再晚回家,尿布也要洗。她做家庭代工,有次我聽到一旁的歐巴桑說:「電視又報妳先生丟雞蛋。」太太回她:「他都是為了別人。」看來慢慢跟她解釋,終於能理解我做的事。

1997年,台機民營化。答應保障10年的工作權,通通反悔,還把爭取的人全趕出公司。我們遊行,在高雄市政府睡了36天。白天太太會帶小孩一起支援;後來我被公司告,她們還陪我去議會丟水球、撒冥紙。那時她氣到說:「不然鄉下的地賣一賣,來跟他們拚!」
忙著抗爭、跑法院,根本顧不上家。沒了收入,她白天到幼稚園兼差,晚上還要做代工,孩子跌倒也都是她載去醫院,一句抱怨都沒有。那時我們去菜市場,她愛吃蝦子,從第一攤問到最後一攤,結果一隻都捨不得買。
7年前她檢查出肺癌,以為開刀切除就沒事。觀察期5年,我每個禮拜陪她去醫院,也會幫她按摩,好不容易捱到第5年,眼看要過關了,沒想到最後一個月發現腫瘤移轉到腦部。她胃口不好,每個禮拜我們都會到旗津吃海產。看到蝦子,她才比較有食欲。
她曾經跟兒子說:「你爸為了別人,做的那些都善事。」2年前她過世。過世前她吩咐我後事簡單就好,因為我現在是工會總幹事,這樣會麻煩大家。聽了很慚愧,到最後一刻,她都還是為了我在想。
蔡連行 ,65歲,高雄市職業總工會總幹事
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。