9年前,爸爸過世,辦完後事,我第一次自己搭阿羅哈客運,從台北到高雄,轉9188墾丁快線到鵝鑾鼻,在海邊哭2、3個小時,旁邊都沒有人。從那時開始,我想散心,就從西門町家裡走到台北轉運站搭客運,想去哪就去哪。
【心內話】See You 阿羅哈

12月阿羅哈客運驚傳停駛,我想這天終究來了。
火車人太多又吵,我喜歡搭歐洲大車,坐在上層第一排、駕駛上面的位置,聽車子的聲音:加速聲、油壓減速聲,還有很多瑣碎的聲音。有些人喜歡跑車,我喜歡拉油壓減速器引擎從一千轉到一千五百轉。我不聽音樂,也不睡覺,沿途到台中可以看見麗寶的摩天輪,其他好像沒什麼風景。
加油站的工作排班很自由,有時半夜睡不著,我會坐車去台南或嘉義,再坐回來。一次,我坐去高雄剪頭髮,再坐回來。很瘋齁?因為太常搭阿羅哈,我跟幾位司機、車服變成朋友,有一年他們辦尾牙,我是唯一受邀的乘客。爸爸走後,我的生活就是這樣,很簡單。

我跟爸爸感情很好,走在路上會搭肩那種。國小五年級,爸媽和平離婚後,我就跟爸爸住。他很溫柔,從來不會凶人。爸爸開貨車,有時忙一天沒吃飯,工作結束,我們就開車到宜蘭吃吃到飽,或到基隆吃無菜單日本料理。他沒什麼不良嗜好,平常除了看電視政論節目,從不會去朋友家串門子,只喜歡吃好吃的,東西用好一點的。
爸爸過世前幾個月,我第一次離家。我不愛念書,高中畢業後,就在父親常去的加油站打工,每個月薪水都給他,但一個月幾千元的助學貸款,他也不幫我繳,我又不是賭博或什麼,總之我生氣就跑去跟媽媽住。那天,同事打來說爸爸在急診室,到醫院,醫生問我是他的誰,叫我幫爸爸拔管,他已經心肌梗塞走了。
看不到他,這個家,已經不溫暖了。如果他不是走得那麼突然,而是生病有預兆,我可能會比較釋懷,至少不會坐阿羅哈那麼多次,哈哈。我的來電答鈴到現在還是黃妃的〈See You阿羅哈〉,搭車到哪我都帶著爸爸的證件照,MV中,一對情侶不是抱在一起嗎?我最有感的歌詞是「不甘嘛是共款要上車。」
有機會,我想跟他說:下輩子再當父子吧!
至於阿羅哈,還好又不停駛了。
謝先生,36歲,台北市,加油站服務人員
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。