【心內話】有空常回故鄉

mm-logo會員專區人物
我喉嚨不好,開店30年沒唱過歌。客人起鬨,唱一首給我500元,我不唱就不唱。但店收起來那天,我還是唱了歌。
我是西門町最早做卡啦OK的,1992年4月6日開店,純唱歌。那時候葉啟田的〈故鄉〉很紅,我們店名就叫做故鄉。當時台灣股票很旺,客人做完股票過來,十幾桌,每天都滿滿的。我們是第一個有大碟片選曲的,很時髦,剛開幕人家還來欣賞我的廁所。《當男人戀愛時》《天橋上的魔術師》都來我們這裡拍。
卡啦OK店是我老公想開的,他喜歡唱,唱得很好。他以前是警察,做國際保鑣,外表跟內心其實都很保守,一天講不到2個字,但唱起葉啟田〈男性的本領〉,會擺姿勢,陶醉在感情裡面。
那個時代的人常常送花,每次七夕、情人節、生日,他走進店裡來就帶一大束花,全部客人看到先是安靜,接著啪啪啪拍手。西門町很多人認識我,叫我黃董。以前我很beautiful(漂亮),身材很好,我半工半讀時,同事把我的照片寄去軍營,結果選上了蛙人14期皇后。每次客人吵著要跟我喝酒,老公就把他們抓出去。
黃董(左)年輕時與老公(右)出遊的合照。(黃董提供)
開店第7年我老公就過世了。他在的時候,黑白兩道大家都學長、兄弟。後來遇到兄弟來鬧,怎麼辦?我兩家店員工二十幾個人,全部排成一排,兄弟每唱一首歌、跳一段舞,我們就在下面鼓掌,給他們尊重,把他們當總統了,還能對我們不客氣嗎?後來他們每次來都發小費。員工都跟我很久,像一個家庭,老公走了以後,他們每年替他送花給我。
我們店很早就「實名制」-客人名字一定都記得,幾點鐘來、幾點鐘走都知道。元宵節吃元宵、冬至吃湯圓,跨年帶客人到頂樓一起跨年,還辦尾牙,我就怕有人單身在外,沒得吃、沒得過節。我們送客一定會說:「有空常回故鄉。」
在店裡我像大姐姐,客人年輕時都來店裡訴苦。有對兄弟我都給他們打折,啤酒少40元,其實不多,有次他們來點了幾千元東西,說今天有點發財,一定要回來花錢。我也送走很多客人,有時候遇上過年,人家忌諱過年不去喪禮,我照去,唯一來賓代表就是我。有個修皮鞋的,他走的時候我們店裡人都去送他,還捐一筆錢。他來店裡雖然不是花很多錢,但二十幾年了,像親人一樣。
卡啦OK是讓人家舒緩心情的,窮得要死或感覺煩悶,一定要唱出來。疫情對我們真的打擊很大,我原本有兩家店,另一家叫做「地下街」,2003年SARS的時候關門;今年5月14日,政府都還沒宣布三級,我就決定「故鄉」也要再見了,西門町整條街空蕩蕩的,30年從來沒見過。我也真的累了,現在員工少,年紀大了日夜顛倒,一個人看店太辛苦。只是會想,這麼多客人,他們以後要去哪裡?
老公走了以後,我懷念他的時候,員工會唱〈小小茉莉〉給我聽,以前他們唱:「我怎麼能夠離開你?我怎麼能夠別去你?」我眼淚就「登登登」滴下來。最後一天我放帶子,就唱了這首歌。
黃美珍(黃董),65歲,前故鄉卡啦OK老闆
★《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。

小心意大意義,小額贊助鏡週刊!