【酒誌】再探泥煤之一 如果我們的語言是泥煤
日本作家村上春樹寫了一本書《如果我們的語言是威士忌》,其中大部分是他到蘇格蘭艾雷島的經歷。艾雷島在威咖心中宛若「泥煤聖地」,島上酒廠各個以產製泥煤威士忌聞名。泥煤威士忌有何魅力?只有艾雷島的泥煤出名嗎?如何描述泥煤味道?且讓我們再探泥煤4篇吧!
泥煤風味 鮮明衝擊
古時候的威士忌都有泥煤味!因為它是零成本燃料,只是燃燒效率低,燒起來煙很多,成因是苔蘚、灌木死後,在泥土中碳化而成。蘇格蘭戶外就挖得到,也不用礦坑礦車,不僅烘麥,冬天家裡壁爐取暖,也是燒泥煤。
其實,現在很多威士忌也都有很淡的泥煤味(例如4ppm的泥煤麥芽),只是你喝不出來。這樣淡的泥煤,就像作畫時打上陰影,是要讓酒喝起來更有立體感。然後,不要以為你喝得出泥煤值,200ppm比跟50ppm雖然相差4倍,但是分母是100萬,所以喝起來的泥煤感絕對不會是4倍,更何況這數值多是烘乾麥芽時測量,中間還要經過糖化、發酵、蒸餾、陳年等過程。
我們品嘗的是酒,是威士忌,是整體風味而不是泥煤值。人不是評測儀器,其中還有酒精度高低、橡木桶陳年時間與風味、酒廠酒質差異等多重影響。所以,喝到50ppm泥煤酚值,感覺比200ppm的藥水味還重、還直接,也絕對合理。更何況IWSR宣稱,泥煤風味應是呈現三大類的風味描述:醫藥藥水、煙燻、炭燒灰燼。
我常愛說:「泥煤威士忌就像皮膚白的女生,一白遮三醜。有泥煤味的威士忌,就有鮮明的辨識度,讓人不管是愛或恨,就會記得。」

人工挖採 島嶼獨家
喝過泥煤威士忌,摸過泥煤塊,看過泥煤煙燻麥芽(地板發麥),踩踏過泥煤田,但是,你有親自挖過泥煤嗎?
即便現在很多泥煤田都是透過機械開採,不過還是有許多地方是手工一鏟一鏟地挖泥煤,像是布萊迪、布納哈本都有挖泥煤的員工。挖泥煤一天的工錢是多少,我一點都不想知道,因為親自體驗過挖泥煤,挖個3條就腰痠背痛,挖出來的泥煤形狀也是殘缺不全,再多錢我也不幹,只想坐在沙發上喝泥煤威士忌。

艾雷島的泥煤田因為地處多風多雨的西海岸,屬於氣候造成的泥煤田,加上一半的泥煤田位在海平面下,更使得艾雷島泥煤威士忌偏向碘味、消毒水味、藥水味,也讓艾雷威士忌在泥煤風味中獨樹一格。
至於蘇格蘭高地、或是北邊的奧克尼群島的泥煤,有些屬於地形(盆地)造就的泥煤田,當然腐敗死亡的植物不同,泥煤燒出來的香酚也不同。

1、2公尺深的泥煤田,要靠氣候、萬有引力、植物苔蘚屍體累積長達萬餘年。如果未來泥煤威士忌持續熱賣,蘇格蘭泥煤田豈不被開採完?其實,濕冷苔原是泥煤田的溫床,加拿大與北歐更是遍地泥煤田,未來會怎樣翻轉泥煤威士忌產業鏈,值得關注。

★《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
