應該就是那20分鐘染疫的。幾天後，她反覆發燒、入院、轉院、確診，肺部Ｘ光照出來一片白，都鈣化了。醫生告訴我，要有心理準備，但我要怎麼跟她說：「妳已經快死了？」生存意志很重要，我只叫她配合醫生，好好治療。
【心內話】陳靜秋救過我
會員專區人物
發生SARS已經是整整20年前的事了。20年前的某天下午5點，我到和平醫院接太太，她叫陳靜秋，當時是護理長，經常晚下班，我很習慣，等到警衛都認識我了。那天她先是遲了半小時，打電話給我說正要進電梯，結果話筒那端傳來「急救！」的聲音。救人是不能等的，她又去忙了20分鐘。
要插管了，我和她通電話，她問我：「狀況好嗎？」我說沒有問題。她又問：「女兒呢？」我說也沒有問題。她的最後一句話是：「那我就放心了。」不知道為什麼，聽到這句話我就有預感，她要走了。
我和她相親認識，我爸那時這樣介紹我：「離婚以後，就一直一個人，每天除了工作，就坐在家裡喝茶。」很輕描淡寫。我38歲從軍中退伍，不懂社會險惡，退伍金被騙走，房子差點被法拍，又和前妻離婚。離婚後我把兩個孩子寄放在爸媽家，全心投入賺錢，不想再談感情，整個人變得很孤僻。
見面第一次，我就把狀況全盤托出。大概是緣分吧？她沒嫌棄我，交往兩年後結婚，生一個女兒。她插管那天，我好難過，一個人在家裡哭。隔天凌晨她過世，一天內火化，甚至不能好好告別。事情發生後不久，女兒跟我說，她沒有媽媽了，好怕爸爸也生病走掉，她就什麼都沒有了。我身體硬朗，不常感冒，但15年前，有次我感冒快好時，又著涼，二度發燒。靜秋就是二度發燒才住院的，我們好敏感，馬上去醫院，結果是急性肺炎，住院一週才康復，好像靜秋在冥冥之中拉了我一把。
這些年來，我把女兒撫養長大，照顧得很好，就是要讓靜秋在天上看著，讓她真的放心。現在，女兒對媽媽的印象已經淡了，雖然20年沒有慶祝過母親節，但女兒曾在靜秋過世那年寫過一張母親節卡片，我還留著。她寫：「媽媽我好想您喔！謝謝您之前的照顧…」
想念和感謝，也是我想說的話。婚後靜秋曾經開玩笑，說當時看我很可憐，就救我一下，反正護理人員的職責就是救人。她確實救過很多人，最後為了救人而犧牲。大家還記得她嗎？至少被她救過的我記得。
唐四虎，72歲，新北人，洗衣店老闆
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文