住院2個月，醫院發了好幾次病危通知，期間發生什麼事我記不太起來，因為我有點譫妄（意識錯亂狀態）。聽我媽說，我會要求每個進病房的人都脫口罩，讓我認清楚他們是誰。有些片段記憶，例如：那時看電視，裡頭的人都扭曲的，很怪。醫師懷疑是不是腎衰竭毒素增加影響頭腦？但不是。精神科會診，也查不出原因。
【心內話】就算洗腎又怎樣
會員專區人物
25歲我在準備律師國考時，某天開狂始吐，醫生一開始以為是腸胃炎，但後來發現沒這麼簡單，胃變得非常痛，再次送急診抽血檢驗後，才確定是紅斑性狼瘡，造成急性腎衰竭。我們這世代對紅斑性狼瘡的印象，都來自網路小說《第一次的親密接觸》，女主角就是得紅斑性狼瘡死的。聽到生這個病，我覺得人生完蛋了，不用想當律師或做什麼工作，也不用談戀愛了，不會有人想跟我在一起。
出院後，我一個禮拜得洗腎3天，一次4小時。那兩年常進出醫院，什麼巨細胞病毒感染、敗血症，聽起都像人生終點。2年後身體比較穩定，我找了簡單的編輯、行政類工作來做，但都不讓同事知道生病的事，因為我很討厭被同情。那時候我有在跑馬拉松，朋友知道了會問：「妳可以嗎？」我覺得解釋一堆很煩，可不可以，我不知道嗎？
一邊上班，我一邊寫部落格發生活廢文。後來有「恐龍法官」這個詞，我試著解釋有些案子法官其實沒錯判。寫這些法律知識普及文章，我發現自己還是相當熱愛法律。有酸民留言：「妳又不是律師，我怎麼知道妳講的是對還是錯？」我想不然我考給你看。洗腎占去不少時間，我落榜2次，32歲那年終於考上律師。
為了控制案件量，我自己開業。7年過去，事務所規模變大，現在底下有1個受雇律師、2個實習律師，3年前我也結婚了，以前覺得生病後不用想的事，都做到了。生病後常常看我弟出國玩，覺得不甘願，難道我真的不行？到PTT爬文，有腎友發問出國怎麼洗腎？結果大家都回：「好好養病，不要只想著吃喝玩樂。」後來我自己找醫院，去過東京、京都，連北海道鄉下都能找到洗腎的地方。一開始語言不通有點怕，但洗完後才發現其實跟台灣差不多，沒有想像中受限那麼多。
今年，我的身體突然有點狀況，一開始是心包膜積水，出院沒幾天又膽囊發炎，最近又因為新冠後遺症，關節痛到整晚睡不著掛急診。我覺得我老了，真的把自己搞太累，於是在粉絲團公布洗腎的事。這樣真的輕鬆滿多，可以大大方方跟客戶說我人在醫院。
有天晚上我突然恐慌起來，在床上想著，如果我走了，老公怎麼辦？家人怎麼辦？你問我怎麼想開？其實我只希望留下來的錢足夠照顧家人就好。結婚前有跟老公聊過這件事，他看得很開，我想他應該可以好好照顧自己。像之前，我們家養的倉鼠死了，我哭得驚天動地，他沒什麼反應，我有點生氣，結果他說：「妳不覺得我們該用祝福的心情看待這件事嗎？」
我知道死亡離我不遠，但這件事對每個人不都一樣嗎？無常在每個人身邊。倒是網友問題依然很多，我喜歡做菜、做麵包，發吐司成品的照片，就會有人說：「洗腎吃這麼多麵包不好吧？」好煩喔，我是要全家一起吃，誰會一個人吃整條吐司啦！
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文