「今天來新竹跟大家談失智照護，我的心裡很複雜，因為爸爸在新竹土生土長，是標準的新竹人，我也對新竹很有感情……」今年6月底，被外界封為美妝教主的藝人林葉亭站上壽險公司的分享會，沒有談美妝，而是談爸爸。
20多歲以歌手身分踏入演藝圈，之後赴日留學，回台後憑藉流利日語與敏銳的時尚眼光，林葉亭從造型師一路跨足主持、綜藝、戲劇，再代理日本服飾品牌，如今全台約有50個百貨專櫃。
去年1月，她曾憔悴現身媒體前，請求協尋走失的失智父親，震驚各界。家人與超過400名搜救人員尋找11天，最後還是沒等到好消息，在水池中發現85歲父親的遺體。「那次爸爸剛好沒帶任何定位裝置，或許他用這種方式跟我們說再見吧。」說到這裡，她眼眶泛紅。
來不及好好告別的離去，至今仍是她最深的遺憾，也讓她開始公開談失智照護，希望用自己的故事，提醒更多家庭及早準備。
但談起父親過往，她又立刻像個崇拜爸爸的小女孩。「我每次看到黃仁勳，就會想到爸爸，爸爸跟他一樣聰明。」父親是麻省理工畢業的高材生，個性內斂理性，退休後還喜歡坐在電腦前計算大樂透中獎機率。
正因如此，當父親開始異常，全家人一開始更難接受。75歲父親退休時，林葉亭送他一台筆電，沒想到父親不斷跑到門市抱怨「電腦壞了、打不開」；後來母親只是出門買菜，父親竟說「媽媽已經3天沒回家」，家人才驚覺不對，連哄帶騙帶父親就醫，最後確診失智。。
「我們花很長時間，才接受最聰明、最可靠的爸爸，正在一點一滴失去能力。」林葉亭坦言，初期最煎熬的是主要照顧者媽媽，面對丈夫性情與認知改變，難免抱怨、挫折，她也只能不斷提醒：「爸爸生病了，他已經不是以前那個爸爸。」
後來一家人才學會，不再跟失智者爭對錯。有次父親明明坐在自己家裡，卻穿上外套堅持「要回家」，林葉亭和姊姊沒有反駁，而是陪他出門繞一圈，到超商買東西，再讓爸爸「帶她們回家」。「順著他的世界，他反而很快就平靜下來。」
她說，父親以前威嚴，自己甚至不太敢抱他，失智後反而變得溫和、像個孩子，「以前爸爸照顧我們，現在換我們照顧爸爸。」5年的照護雖辛苦，卻也讓父女有了另一種親密。如今爸爸離開，那些曾經讓家人疲累、無奈的日常，反而成了難忘的回憶。
