按摩可以放鬆，抱抱才是最好的
為了女兒，Kim決定學按摩轉行，終於在女兒小四時，和朋友合夥開了按摩店。「當初我女兒的爸爸很反對，說黑道白道都要顧，會撐不住。」真的有人來收保護費嗎？「沒有啊，他們還會付錢按摩哩。」
怎麼知道誰是警察、誰是黑道？「因為我在路上看到那個客人穿（警察）制服，但是我怕他被誤會（接觸色情按摩），所以假裝不認識。其實他們很辛苦，也是需要放鬆。」那黑道呢？「他沒有帶小弟，很客氣，按完的時候說，如果有人找麻煩就打給他。我根本不認識，隔天客人告訴我，他們『大哥』來過，我才知道。」
黑白兩道都沒為難，反而是鄰居檢舉她做八大行業。Kim後來明白，指壓、腳底按摩、精油SPA都是不同的營業代碼；店面位於商業區、住商也有不同的限制。「我想得太簡單，在台灣還是要懂法院多一點。」她的意思是，要弄懂法律。
但無論店面經歷多少波折，Kim強調15年來，她請的都是泰國師傅。「這代表什麼？」「代表我都是做純的。我們泰國人比較喜歡出力，不喜歡做黑的，你去看外面按摩店，70％的泰國人都是做純的。」
即使是純的，難免會遇到男客詢問情色服務。「剛開店時會很生氣，現在笑笑說：『我們這邊沒有喔！』就好像我賣素食，你問有賣牛肉麵嗎，不是故意的，是因為不知道。」
我問Kim，做這一行對她有什麼改變嗎？她睜大眼睛用力強調：「有！我有改變！我見到好多人，如果我在工廠，就不會遇到了。」她形容自己是客人「很熟的陌生人」，因為不會知道客人聊天時提到的對象是誰，客人反而能放心聊天，讓她聽到很多生活以外的世界。
和先生離異後，為了跟女兒住得近，Kim始終沒離開台北市北區。按摩店維持5張床規模，晚上9點就打烊，做的多為熟客。有對夫妻，年紀大了，好一陣子沒見，再來的時候只剩太太一人。Kim問：「我可以抱抱妳嗎？」這是她跟女兒學會的一件事：按摩可以放鬆，抱抱才是最好的。
