但唐謨

亞美電影（Asian American cinema）在好萊塢一直處境尷尬。電影之父格里菲斯曾在《落花》中，安排一個很弱的白人來演中國人，不倫不類；三零年代純種亞裔女演員黃柳霜想演賽珍珠的中國主題電影《大地》，後來卻被一個德國女星搶走了角色，直到六零年代族裔議題開始受到美國社會重視，終於出現了一部全亞裔演員的好萊塢大片《花鼓歌》。

立法院，民主的象徵。我們對民主感到很驕傲，但是立法院，卻是心中最慘不忍睹的一塊，光想到都覺得心虛；有時候會想，這種東西，乾脆炸掉算了。以台灣立法院發想出來的活屍恐怖政治血腥喜劇《逃出立法院》的前提是，立法院的互相攻擊打來打去的鬧劇，跟活屍咬人的畫面，全無二致。曾經有部美國兒童電影《魔法靈貓》(The Cat in the Hat)，片中出現台灣立法院的打鬥實況，一個白衣立委衝向前去把一個黑衣立委撞倒，完全就是活屍亂咬人的前置動作，而這已經是16年前的電影了。

《電影音效傳奇：好萊塢之聲》是一部讚美「聲音」的紀錄片。比較起電影影像從黑白進化到3D或4K等等等，電影聲音的演進比較不是那麼容易被「看到」。但是我們對於聲音的敏感度非常銳利，而且非常挑惕。如果聽到你討厭的歌，或者一個Youtube影片的聲音部份很糟，那種難以忍受的程度，遠超過看到不該看的東西。

我向來不認為自己適合擔任評審工作。很爛的電影常被我說很好，藝術片卻有時看到睡著，況且我既非科班出身更無實務經驗。不過，能受邀擔任56屆金馬獎評審，當然是大榮幸，死都要接。或許意識到責任重大，一直擔心看片會睡著，但是，竟然一部片也沒睡成，連自己都覺得很意外。

綜觀李安將近三十年的導演生涯，很難想像他會變成「今天這個樣子」。從《父親三部曲》之後，李安拍了英國古典文學、美國內戰、武俠、超級英雄、牛仔同志、張愛玲、胡士托、老虎與人.....毫無線性可循 。好像他很想證明自己很厲害，什麼電影都做得出來，你永遠猜不出他下一部片會拍什麼。

西班牙導演阿莫多瓦已經拍了30年的電影。30年不多不少，就是一個世代，我們的世代。1987年《慾望法則》中主角還在用打字機寫作；2019的《痛苦與榮耀》中，安東尼奧班德拉斯用手機看／聽〈Come Sinfonia〉這首他喜愛的歌。時間就這樣不知不覺過去，30年間他的叛逆、熱情、轉來轉去莫名其妙的故事、鮮豔的色塊、歌曲、還有美女，總是讓我們覺得，阿莫多瓦還是個狂妄的小子；怎麼突然之間，《痛苦與榮耀》的他，好像開始回顧生命了？實在難以接受啊！

今年夏天，宋芸樺的另一個面向是演出趙德胤導演的《灼人秘密》。情緒上是她慣常表演的相對，壓抑的陰暗的糾結的，她在戲裡上演舞台劇《小王子》，也有她入行以來尺度最大的激情戲。 《小王子》的故事，惦記著愛與死別。小王子望著繁星，但最根本的核心，是人與自己、人與孤獨、人與愛人、人與這個世界的關係，很深的童話，意喻之深之重，用字卻輕盈簡潔，就像所有擊中人之內心的道理一樣，而那就是眼睛所看不到的重要事物。

全世界都在種族歧視。美國身為種族熔爐，也是種族主義最嚴重的地區之一。近期許多美國電影都在講種族議題。在《黑豹》、《黑色黨徒》、《底特律》的同一時代，喜劇片導演彼得法拉利的《幸福綠皮書》屬於比較溫和討喜的一部。然而這部電影在溫馨之餘，卻隱隱約約透露一份戰慄不安。

希臘導演尤格藍西莫是當今最「變態」的電影作者之一。我們都知道人類很變態，大部分導演喜歡在平凡無奇的人生中，發掘人性的光怪陸離。但是尤格藍西莫從他的第一部片《犬齒之家》起，就把所有人物，空間，故事情節等放在一個根本匪夷所思的情境當中，營造一份同樣光怪陸離的趣味以及觀影經驗，例如把小孩子關起來養、沒伴侶就就變成動物、或者用超能力報仇......每組故事都變態得要死。

在遙遠的1990年代，台灣社會剛剛脫離戒嚴，文青覺青廢青彷彿脫韁野馬，瘋狂吞嚥手邊所有可以觸摸到的資訊：音樂，電影，文學， 性別，劇場等等.....好像在演喪屍電影。在那個網路還沒有腐蝕人心的年代，大家共同的記憶可能有：奇士勞斯基的三色愛情故事、賈曼的同志電影、以及......李歐卡霍的《新橋戀人》（1991）。

一部名不見經傳的電影，沒卡司沒得獎也沒高級製作，上映後卻靠著口耳相傳變成最夯的時尚（可能有人會覺得是「一窩蜂，趕流行」），每次出現這類電影，總是最讓人興奮的時刻。今年過了大半年，終於又出現了一部這樣的電影，就是這週最火紅的日本喪屍片《一屍到底》。

基努李維（基哥）與薇諾娜瑞德是全球公認的俊男美女與性幻想對象。2人過去曾有過3次合作：在柯波拉的《吸血鬼：真愛不死》，他們演一對古裝未婚夫妻，但是整部片都是在講吸血鬼對薇諾娜瑞德的悲戀，基哥好像是路人；在李察林克雷特的科幻片《心機掃描》中，警察基哥愛上了毒女薇諾娜，然後被「毒品」和愛情搞得身敗名裂；2009年的《她的私密日記》中，2人同樣演出卻沒什麼交集。