《台灣老店》從明星咖啡到墓園　再到加護病房

很多人聽到我再度選擇明星咖啡為題目，都問：「這麼多文章、報導寫過這家咖啡廳，還能寫出甚麼不同？」

可不是？明星咖啡廳2樓樓梯轉角，不只擺著數十篇的中外媒體報導，櫥窗裡更展示著一本白先勇於1983年出版的「明星咖啡」絕版書。明星一如她的名字，注視她的人太多了。

但自從那次到台大加護病房探視過咖啡廳的老闆簡錦錐，我就知道，他和明星咖啡的故事還在繼續。

那是我因採訪和簡錦錐結為好友的第4年，2010年9月的一個深夜，我突然接到簡錦錐的女兒簡靜惠電話，「我爸爸住進加護病房了…」隔天，趕在探視時間到台大醫院換上消毒服，怯步走進加護病房，只見一向西裝筆挺的簡錦錐口腔鼻腔插滿管子。他似乎想說點什麼，但虛弱加上管子讓他無法言語，最後，他在我掌心劃著，感覺像是數字「4」。

這個可能的「4」，是甚麼意思？是說他快要死了嗎？

出了加護病房，從簡靜惠口中得知他剛與女兒、外孫同遊俄羅斯十多天返台，誰知恰巧遇上當地延燒多日的森林大火，空氣品質極差，每天回到飯店臉上、鼻腔都蒙上一層灰。原本女兒還慶幸當時79高齡的他一路精神奕奕，沒想到返台後3天，他竟在家中休克，被緊急送往台大醫院急救，經電擊才救回一命。

又隔2個月，他總算能回到在明星咖啡廳2樓靠冰櫃的老位置。他問我，是不是到過台大醫院看他？我點點頭，2次。他笑，不記得了。換我問，記得在我手心寫字嗎？到底寫的是甚麼？換他納悶，有嗎？也不記得了。

想起他行前曾說，要到俄羅斯觀摩咖啡廳，也想去看看Uncle Elsner的故鄉，我突然開竅，隨口問他：「你是不是又帶著Elsner的照片一同前往？」他裝做驚訝，「你怎麼知道？」

第一次於聖誕節前夕陪簡錦錐到墓園給Elsner送耶誕糕，是為了採訪。Elsner葬在北投稻香路墓園的最頂端，簡錦錐說：「這墓園是他生前自己選的，高處第一排，他說可以看見海，海的另一頭離家更近些。」

但要到墓園頂端得爬上數百階梯，又陡峭又布滿青苔，連我都走得膽顫，當時77歲的他卻用雨傘當拐杖一路往上爬。雖然每走一會，他就要停下休息，卻還是不斷地說：「這園子剛割過草，Elsner以前最喜歡聞這種味道，常說這和他家鄉草的味道一樣。」

祭拜結束，他將帶來的歐式聖誕糕分撕成小塊，撒在Elsner墓上，又撒在鄰近幾個墓園上，「這些是他住在這兒的鄰居，我都會請他們一同分享，希望他們可以照顧Elsner這個俄國人。」

下山時，我擔心的事發生了，不是簡錦錐跌倒，而是我一滑扭傷腳。簡錦錐趕緊讓摻扶他的攝影師改來拉我。「生雞蛋沒，生雞屎有」的我只能苦笑，他卻反過來安慰：「沒關係，我也扭傷過腳。他過世前要我只去看他3年，可能是他在提醒我，不用一直上山來，但他沒兒沒女，我怎麼放得下？」

他這麼說，更讓我覺得不好意思。其實我壓根是為採訪工作而來，一整天想到要去墓園，心裡就嘀咕著會不會卡到甚麼？要不要像家鄉老輩說的：帶幾片葉子或紅包袋在口袋？離開時再丟在路旁，使個調虎離山計，轉移好兄弟的目標？

但看他一路神情愉快，有時還用俄國話和躺在土地裡的老友聊天，我竟然忘記害怕，開始為走這一趟而慶幸。原來，人與人的相處可以這樣真摯，原來真的有人是「吃人一口，報人一斗」。

從害怕到羨慕這段忘年的情誼，這幾年，不為採訪，又多次陪簡錦錐到北投墓園看Elsner。但每一次在墓園望向海的那頭，都會想著「這個俄國人該有多麼想家？」

同樣的遺憾，放在簡錦錐心底3、40年了。

早在Elsner剛去世那年（1973年)，簡錦錐就曾透過東德朋友的幫忙，帶著Elsner的照片勇闖當時還是共產黨統治的聖彼得堡。他曾說：「我只記得Elsner說過他來自聖彼得堡，我想他的國家不能接納他，至少他的上帝會收容他，誰知我找了一處教堂，想把他的照片放在裡頭，但教堂內神父得知這是一個流亡的俄皇時代貴族，竟要我別給他們惹麻煩，把我趕出來。」

6年前，他終於圓了對老友的承諾，雖然付出的代價是到鬼門關前走一回，卻也讓我想起他說的冷笑話。他說：「我以前打電話到銀行辦貸款，對方問我什麼名字？我說『簡錦錐』，對方還嘲諷『哪有人說自己錢真多』（台語「錢真多」與「簡錦錐」發音類似），後來只要接到我的電話都故意笑『那個錢真多的打來了』。」

那天從加護病房走出來，我一直在想，簡錦錐的台語諧音應該不是「錢真多」（台語），而是「情真多」（台語）。

也因為「情真多」，明星咖啡的故事始終繼續著。

◆明星咖啡地址：台北市中正區武昌街一段5號

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文