外國人眼中的哈瓦那
《滾石合唱團南美之旅》（The Rolling Stones ¡Olé, Olé, Olé! A Trip Across Latin America） ，一部音樂紀錄片竟然擠入人山人海的觀眾，我選的原因只是想說米克傑格總不會講西班牙文吧？！憑我對米克傑格盲目的信任才來看。不過英國導演一上台就先抱歉說自己西語太差，片中還是有許多西班牙文，開演前觀眾就反應超熱情，看完後才知道哈瓦那的觀眾對這部片這麼激動是有原因的。
【哈瓦那電影節II】美國封鎖經濟 封鎖不了情慾
會員專區娛樂
電影節其實放映了近四百部片，主要來自中南美洲，但也有各大影展當紅電影，譬如《樂來樂愛你》（La La Land）或者智利導演帕布羅拉瑞恩執導的美國片《第一夫人的秘密》（Jackie），奧立佛史東還親自到了哈瓦那，出席《史諾登》座談會，總的來說，哈瓦那電影節就和世上包羅萬象的影展大同小異，但非常強調拉丁美洲自主性，所以決定少用英文字幕？由於只有一半左右的電影有英文字幕，所以我的選擇有限。其他國家就略過，專談電影中的古巴吧。
全片跟著滾石演唱會跑遍南美，包括阿根廷、智利、巴西這些色彩豔麗繽紛且死忠搖滾歌迷很多的國家，在片中竟然都只是古巴的點綴，因為古巴才是這部片的主角。滾石從沒來過古巴，老實說古巴也從沒有這種等級的演唱會，更搞笑的是，滾石選定的日期竟然只和歐巴馬古巴之旅差一天，所以古巴政府起初覺得一個頭兩個大。
世上其他地方要是美國總統和滾石合唱團同時造訪，肯定是由兩種不同單位接待，但古巴是中央集權國家，所有事都得勞爾卡斯楚說了算，再加上在職美國總統已經88年沒來過古巴，滾石合唱團也從來沒來過，兩場活動規模都大到史無前例，壓根讓平日閒散慣的古巴行政體系難以負荷，後來滾石只好改時間，偏偏教宗突然跳出來說那是天主教休息日，因此古巴drama繼續上演…
導演似乎是拍MV出身的，所有國家都被他拍得美不勝收，連中南美各國的原住民也被他拍得好像稀有裝飾品般可愛，他還把哈瓦那拍得太美，明明路上殘破建築物多得驚人和老爺車都在排廢氣，但在這導演的鏡頭中都只有明亮繽紛。
這部演唱會紀錄片理論上毫無批判力道，導演只想把片子拍成熱情有勁的演唱會MV而已，但他仍無意中觸及了正在對外開放的古巴，內部卻百廢待舉，腳步完全跟不上外面的世界，古巴很輕易就能贏得全球的好奇目光，但他們並不是個非常有效率的國家，幸好大家對古巴很寬容，知道在這得慢下腳步。
外國人看古巴頂多就和這部片描繪得差不多，看到古巴鮮豔的老爺車和有特色的殖民建築以及低落的行政效率，滾石演唱會如一陣旋風掃過，只能窺看到古巴最表面的顏色。絢麗迷人但只是表象。
古巴人看古巴
古巴曾有品質極高的電影，T.G. Alea六七零年代的經典名片《低度開發的回憶》和《古巴人打擊惡魔》(A Cuban Fight Against the Demons)等片都在影展中推出數位修復版。《低度開發的回憶》不太像部社會主義革命宣傳片，主角比較像是陷入自己不知何所適從的憂鬱與厭煩的中產階級，討論革命並不需要歌功頌德，《低度開發的回憶》是永遠的經典。
現在的古巴電影產量稀少，雖然電影節硬湊了不少短片、紀錄片和動畫，不過真正代表古巴進入競賽單元的只有三部劇情長片。分別是《哈瓦那的最後幾天》 ( Ultimos dias en La Habana，The last days in Havana)，《和以前不同》 ( Ya no es antes， It’s not like before)以及《分享史黛拉》(Sharing Stella)。雖然古巴電影年產量如此稀少，但影展中這三部片品質都不差，演員大鳴大放揮灑自若，拉美人天生愛演吧。
最後獲得評審團獎的《哈瓦那的最後幾天》，幾乎全方位的觸及到許多古巴的社會問題，主角是一個垂死的愛滋患者，原以為照顧者是他的同志伴侶，結果並不是，他只是主角很想移民去美國的高中同學而已，兩人相濡以沫互相幫忙。其他旁支觸及未婚懷孕的未成年少女、古巴缺肉的配給制度，飆漲的房地產和小鮮肉妓男等，交織出一幅現代哈瓦那浮世繪。
獲得觀眾票選獎的《和以前不同》同樣有古巴裔美國移民。全片只有男女主角兩個人，兩人是高中戀人，但女方畢業後隨即移民紐約，如今兩人都已60歲左右，女方重回哈瓦那，兩人似乎想重續前緣，但畢竟有著40年的隔閡，男女主角都演技精湛，雖然僅在一間屋內的客廳、房間、廚房之內翻轉，但兩位上了年紀的男女主角始終讓人目不轉睛。
《分享史黛拉》則是哈瓦那年輕人的眾生相，用偽紀錄片形式拍攝出年輕人的渴望與夢想，當然他們也會討論移民。
看來是否移民是許多古巴人心裡念茲在茲的議題，倒也不是說，每個古巴人都想移民，和我聊過天的古巴人都不想移民，因為那會是個耗費金錢和精力的龐大工程，偷渡則太危險了，反正古巴有糧食配給，並不會餓死，他們沒必要鋌而走險，更不想叫家人冒險，再加上哈瓦那天氣太好，在社會主義國度待久了會有惰性，大部分人雖會抱怨太窮，但並不想大費周章去改變閑散的生活型態，移民也真的很困難，許多人並沒有那麼強烈的渴望。而移民到邁阿密的古巴人當然也會有離散文化(diaspora)中的身分認同困擾和思鄉情緒，古巴人見多了同鄉到了美國後的身分認同障礙後，也知道並非逃到邁阿密，人生就能變成康莊大道，很有可能只會活得更累。
雖然約略讀到一些對古巴政府審查制度的批判，不過古巴並不是亞洲的北韓，拉丁美洲人天性熱情又愛大鳴大放，電影中關於情慾流動、抱怨政府、是否移民等全都有細緻的描繪。古巴或許是個被美國封鎖的島國，但古巴人的熱情實在也很難被鎖。幾部長片放映前都加映了古巴短片，我看到的兩部全都在談情慾。相較於討論政治，古巴人似乎更熱中談情說愛。外人以為古巴人活在鐵幕裡，但他們其實活得浪漫，也頗能自得其樂。
西班牙文
晚上10點40分，戲院前仍大排長龍，門尚未打開，但這部片明明表定時間是十點半開演，總之，在古巴要學會等待。我決定不等了，因為我本來就沒排隊，從隊伍中走過時，又有人對我揮手喊Chino，還指指自己前面的位置，意思是願意讓我插隊排到他前面，這樣我就不用走到隊伍的最後面，但我當時覺得有點累所以婉拒，沒想到古巴路人好奇寶寶又追上來問了一堆問題，介紹完台灣概論後，路人甲得知我是記者後問我：「那你昨天有去奧立佛史東記者會嗎？」當然沒有啊，我壓根不知有這些會議，路人甲隨即拿出一張列滿各式研討會的單子，很熱情地說，假如我要去XX研討會，他明天可以帶我去。我問，是用西班牙文討論嗎？那我不需要。
參加哈瓦那電影節的感想就是，還是練好西班牙文再來吧，不然隨便一個古巴的路人都懂得比你多。（首圖為哈瓦那電影節海報， 哈瓦那電影節官網提供）
何瑞珠
紐約大學電影理論研究所碩士. 資深媒體記者、影評人，曾任台北電影節策展人，現任中天新聞國際中心召集人 。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文