吳玉霜是先學會台菜，還開了熱炒攤，之後是因為頂了一家越南麵攤，原來的老闆娘教她做越南菜。味道就這樣繞了幾個圈，成了現在的台式越南味。故鄉早不在食物裡，「剛賣河粉時，客人不敢加檸檬，現在大家對越南菜的接受度高了，所以是拚命加，比越南人吃得還酸。」
吳玉霜的原生家庭經濟條件不錯，父親經營果園，母親是酒席大廚，幾個兄姊生意也都做得有聲有色，家裡有六個小孩，吳玉霜是最小的女兒。小女兒最受寵，也被管得最多：「爸媽管我很嚴，規定我不能跟男生說話，有次放學我晚回家去同學家念書，被爸爸罵，我就不再跟他說話…。」她蹺課跟同學打撞球、不愛念書成績不好…，小城裡的青春少女過得轟轟烈烈，她成了眾人眼中的問題少女。
少女為了跟父母賭氣，不顧所有人反對，18歲就把自己嫁來台灣，對方是一位大她12歲的鐵工廠工人。婚後，她才發現這個島是個大牢籠：「我誰也不認識，中文也講不好，整整一年我待在家裡不敢出去，我婆婆看不下去，還幫我去市場問哪裡有越南人，找來陪我聊天。」吳玉霜在越南日子過得優渥，不掃地、不做菜，嫁到台灣自然也不做家事，丈夫的2個姊姊住不遠，常常主動來幫她煮飯，少女逼自己長大：「2個姊姊飯菜做好，叫我出來吃，我很不好意思，都站在旁邊看，看一看，我竟然也會做，做得還不差。」
婆婆對她好，2位小姑也待她不錯，唯獨丈夫：「他話比較少…，對我好的時候，真的很好，可是脾氣來的時候，很可怕。」她婚後生了一男一女：「他有時喝酒脾氣來，會打我…，小孩剛滿月，我就被打，打到進警局…，不只一次。」6年前兩人離婚，大女兒歸她，小兒子留在夫家。
一個什麼都不會的越南女子要獨立養女兒談何容易，她到麵包工廠當作業員，又到早餐店打工，膽子大了，「我不相信我做的菜比別人難吃。」她靠之前小姑教的廚藝頂了店面跟人合開熱炒攤，工作忙，無暇照顧女兒：「每次安親班，我都要好晚才能去接她，很對不起她。」最後還是決定將女兒送回前夫家照顧。
「我有時很想小孩，就打電話，他們也住得不遠，假日會搭公車到小吃店來吃飯。」吳玉霜現在的交往對象是女兒的游泳老師，念國中的女兒一度無法接受母親有了新對象，到小吃店跟媽媽吃飯成了母女和解的機會。
女兒每來必點的是菜單上沒有的「番茄炒蛋」，這是媽媽的味道，「我女兒很死心眼，每次都要吃這個，我就勸她要不要吃別的。」結果，女兒點了排骨飯，對她而言，媽媽的味道不在越南，而是濃濃的台灣味，「我炸了一塊給她，她還生氣，說我們是自己人，要兩塊。」
而賭氣離鄉，連想家都不願提的吳玉霜也在一道媽媽味裡得到療癒。那是連她都做不好的越南煎餅。幾年前，媽媽來台北看她，終於吃到懷念的媽媽味了。早在婚姻磨難的時候，媽媽就開口了，要她外面受了委屈，儘管回家吧。只是吳玉霜不甘心，之前是賭氣，後來是為了爭一口氣，「我想生意好一點之後，把爸媽接過來。」
當年什麼都不會的少女成了小吃店獨當一面的少婦，吳玉霜仍無時無刻想要證明自己。媽媽來的那天，她奉上越式黃瓜泡菜，媽媽吃了幾口，只說：「味道太淡了，這是台灣菜吧？」食物的滋味跟著她在異地落了腳，長出自己的味道了。
