貓們今天的午餐是罐頭，因為主人還沒時間去買飼料。茶几上的一包菸、一杯咖啡、超商三明治跟溫泉蛋，則是JC日常的午餐。她18歲考上國立大學外文系不念，卻執意去讀私立大學設計系，父親氣到把她趕出家門、斷她的糧。那天起，她一人兼3份工，還要熬夜做作業，常常一天只睡3小時、吃超商食品。
藉與寵物溝通 領悟如何去愛
從事數位廣告業的JC，下班後卻另有工作。她一週接12個寵物溝通委託，她總是對客人說：「寵物溝通是建立在直覺上，不是通靈，你的寵物也不是神明。寵物都是從牠們既有的經驗範圍，做出牠們認為是愛我們的事。」
雖然很多人不相信人類真的能跟動物「溝通」，但JC自己卻是在與寵物溝通的過程中，逐漸領悟了如何去愛。她發現無論是刻意搞破壞、或是與其他寵物處不好的「麻煩」個案，「牠們最常講的都是：『最近主人都沒時間陪我，覺得很難過』，動物會做很多事想討好主人，希望主人開心。」反觀人類對他人或對寵物的愛，都是有條件的，希望對方要對自己好、要乖、不要咬人，才會愛對方。
關於這點，JC也親身體驗過，在學習與動物溝通前，她的貓「啾仔」因醫療疏失，被診斷終身癱瘓失明，醫療費用與照顧的壓力使家裡陷入低氣壓，JC這才驚覺，口口聲聲說愛貓的她，其實對貓的愛也是有條件的。
對愛的觸覺，JC並非天生敏感，國小一次玩笑話中，她跟同學說：「你爸會罵你笨喔？我爸都罵我妓女，叫我死給他看欸！」同學反應太大，她才知道父親的「管教」，在某些定義上已成暴力。
人和動物一樣 以經驗表達愛
然而從小到大，每當父親對孩子拳腳相向時，母親又總是刻意迴避。讀大學時，她的憂鬱症爆發，對人群恐懼到無法上學，加上自殘的傷口太深太長，終於劃破母親的漠視。「我跟媽媽說，我覺得妳在我生命中常常是不在場的，她才告訴我是擔心當時她如果反抗父親，會害我被打得更凶。原來她也是用自己經驗範圍內的判斷，做她認為是愛我的事。」JC總算明白，人跟動物表達愛的方式都是一樣的。
但是父女間彷彿存在某種輪迴的詛咒，JC越是逃避，就越容易成為像父親那樣尖銳易怒的人，有時她為小事與男友吵架，「不自覺就跟我爸一樣，用一些刻薄挖苦的話，傷害對方。」幸好男友總是溫柔、包容她，「他常對我說，一個人如果老是拿自己的軟弱去合理化或傷害別人，就不再是受害者，而是加害者。」
超商的午餐是受過傷的回憶，長年養成的飲食習慣也無法一夕改變。但是三年多來與男友和貓咪們，在頂樓建立的小天地，無論經歷什麼爭吵，她都被人與貓無條件地愛著，JC才知道，原來要成為一個堅強的人需要很多溫柔，溫柔讓你理解別人，不會輕易使自己陷入受害者的角色。「只要你心裡還願意去愛，就可以原諒過去、原諒受傷的自己。」
這幾年她與家人的關係漸趨平靜，問她是否曾與父親談起過去施加在子女身上造成的傷害，她放下高亢語氣，「我不想聽起來像總是在檢討他，只是想讓他知道，即便發生這些事，我終於有那個力氣告訴他，我還是愛他的。」這也是她從動物身上學到的事。
（首圖：JC手上抱著的是第一隻撿回家的貓Momo 。）
