【瘋祭典】全世界最難訪問的人：我的阿公

採訪者與受訪者之間的關聯時常很有趣，那種面對陌生人的緩慢揭露，時常像剝掉層層洋蔥皮。從表皮的淡淡香氣開始談起，隨之而來的是刺鼻或辛嗆到掉淚，一向無法預知，只能用自己的步驟緩慢剝，每一層都得停下來，深呼吸，再剝。

採訪行程前，在公司裡開了會。大夥兒一派輕鬆，說這回我們主題是你阿公呢，這樣安排輕鬆得多，架機器或進廟拍攝，看來都不會有問題。我一面點頭說好，一面在紙上詳詳細細列出了待訪的問題。我唯一沒想到的，是這受訪者換成我的親外公，竟然這麼難。

童永出生於1927年，那當然還是一個動盪不安的年代。他出生時是老幾、年幼時經歷什麼，又如何當上慶安宮主委，我一概不知。如果有記者要採訪我，我肯定是最失職的外孫女。我只知道他對子孫一向很嚴厲，但他很疼我，我當年說要出國圓夢，他馬上從櫃子拿出一筆現金給我，說要支持我的夢想。

我對童永最脆弱的記憶，是2年前我三舅過世那時，我母親與阿姨舅舅們以跪姿進入慶安宮行政大樓，在主委的辦公室，跪著報告他兒子離開的消息。

當時童永坐在辦公桌前一聲不吭，彷彿早已經知道跪姿帶來的答案，他以沉默代替任何回應，一如既往地起身工作安排廟務。慶安宮向來和政界有親，那陣子接近選舉，來往許多政治人物走訪求神拜票。童永身為廟裡主委，自然要接待，他拿起麥克風說話，井井有條，好似雲淡風輕。

那幾天我去看他，私下他卻突然真的像接近90歲的老人了，嘴角歪歪斜斜，話語不清，語序失調。但看到的人什麼也不能說，他是頂天立地的長者，他不要安慰，只要一切回歸如常。他是我外公。

這自然也不是他第一次承擔失去，妻子兒子各自離開人生旅途。童永卻始終走在同一條道路上，長路漫漫，他徐徐前進。「我91歲了妳知道嗎？」他常常在跟我閒談時比手畫腳強調，91歲，自然要經過很多事情，失去也是其一。

時間拉回到採訪這天，我拿起紙筆，突然什麼也問不出。我搔搔頭想了半天，只能拜託先從慶安宮歷史說起，先講歷史再談媽祖聖誕的遶境活動。「阿公，可以說說你從過去到現在，怎麼當上主委的嗎？」

「我7歲那年，我老北就死了。我讀書只讀到國小….後來是我老婆，就是你阿嬤，她帶我拜媽祖。其實，我以前也只是一個信徒，自己創業以後，傻傻跟著她拜，沒想到因緣際會，開始幫媽祖工作。」因緣際會是什麼呢？身為信徒加入慶安宮管理委員會，不知道怎麼的就被推舉成主委了。

「這些哩攏不知，但是哩問我，我要謝謝的是妳外婆，她現在已經做仙了，但我要謝謝她。如果不是她帶著我，我不會有機會幫媽祖服務。」童永語落，我眼底淡淡含淚，「你很想念阿嬤，很感謝阿嬤嗎？」「我多懷念妳阿嬤，你記不記得她墓前的祭文，那就是我對她的心意。」

在基隆偏郊的山上，是有這麼一塊整理得整整齊齊的土丘，裡頭住了我外婆。我記得墓前有塊大石碑，用標楷體刻上了祭文，寫滿思念與感激。外婆走了多少年我幾乎也不復記憶，只記得告別典禮時來祭拜的人好多好多，整條馬路排滿了花籃，那是阿公的不捨。

我坐在慶安宮廟前的板凳上，身後架著機器，童永別著麥克風，繼續回答我的問題。有兩百多年歷史的慶安宮，他接手了20多年，把這兒從舊廟改成香火鼎旺的大廟。為了環保，童永把原本宮廟的11座香爐改成4座；他首創廟中黃光，增加宮廟的溫暖和氣派感；他建起行政大樓，蓋了免付費的讀書中心。

有清貧家庭或學校醫院有需求，他自然要捐，分毫不取一切回歸公益，「慶安宮多有錢？其實不是這樣，只是取之社會，用之社會。」他這樣回答我，語氣很自然平淡，我明白，他是真的這樣想。

慶安宮算是一個地方性廟宇，跟龍山寺行天宮比，自然是不大的。只是在人口僅37萬的基隆，這兒的光明燈一年能點起4萬座。再看慶祝媽祖聖誕的遶境之日，排隊人潮得花一個小時才能鑽到轎底。「基隆天氣比較溼滑，所以轎子特別架高，底下鋪了墊子，怕老人家滑倒。」3座神轎依序排列於慶安宮門前，我細看，果然特別高，蹲低身子就能求福，每一座轎前還有人攙扶長者，就怕危險。

慶安宮的媽祖遶境規模不大，走的是精緻路線。在這兒沒什麼重大的繁文縟節，只要願意跟著媽祖走一趟的，都好。於是可以見到許多民眾原本在遶境隊伍後安靜跟隨，後來都被邀請扶著神轎慢行的身影。這也是慶安宮非常安適的在地溫暖。

有人說，要當上廟裡的主委，口袋裡得有點閒錢。童永自然是有一點錢的，但那都不重要。人生旅途走至如今，已經不再爭取贏了多少，而是多能夠承擔失去。那一層層失去的記憶，是被剝掉的洋蔥皮，在我眼底非常嗆辣，可是又不得不寫下來，因為這是我最難採訪的受訪者，我的外公，童永。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文