導演大衛芬奇是高明的說故事者，以美劇《破案神探》來說，近年來有大量的刑偵劇、犯罪心理劇，但人們就是會等大衛芬奇出手，看他怎麼再度將角色逼到精神的斷崖邊緣，又怎麼讓身為觀眾的我們也看得神經兮兮的。第一季的結尾讓人留有懸念的原因不只是劇情的推展，而是主角岌岌可危的心理狀態，變成我們雖然是在看一個犯罪案件，但一點也無法抽離，觀眾同時受困在主角的心理狀態中，整齣超越了犯罪懸疑格局，而成為門中有門的心理劇。如果當年有希區考克《驚魂記》可以把一幕殺人洗澡的片段搞得每個人都發毛、庫柏力克《鬼店》讓人有密閉的走廊的空間陰影；大衛芬奇則絕對是他們兩個之後，最讓人坐立難安的傢伙。
【馬欣專欄】從《破案神探》看大衛芬奇為何總能把人逼到邊緣？
會員專區娛樂
美劇《破案神探》的好評並不令人意外，它突破了探案劇的巢臼。大衛芬奇的確是這時代的觀察者，基調都是冷又沉的，人心的空虛貪念與競逐本質的蒼白，在他的眼神下，都無處遁形。人們為自保所找尋的謊言、假象與偽善，都被他戳穿，能令人看得如此過癮，是在於他作品的本質都夠叫人神傷。看大衛芬奇的戲，你會感覺自己是隻被他釣到的深海魚，雖然與他距離很遠，但在深海裡的你就是知道無法脫逃。
將觀眾押進潛意識的導演
大衛芬奇的冷冽來自於他提煉人性的手法是有條不紊，從容有如操偶師的作法，無論是他最知名的運鏡走位，讓你從彷彿寬廣的場景，引你進入實則封閉的空間氣氛。他也非常會使用場景，把觀眾甕中追鱉，最後那些許多人都熟悉的資料室、起居廳、位居地下室的辦公室、辦公走廊，到長途跋涉的探案行程，他讓觀眾有進入時間的密道感，不像好萊塢一般艷亮的光與色感。他從《火線追緝令》（照英文片名《Seven》翻《七宗罪》會貼切些），使用大量的人照燈光，甚至鎢絲燈的光感，讓畫面有沉沉的重量，將人押進夢裡。
連真正的豔陽天在他鏡頭裡也不討喜，彷彿宿醉未醒的刺眼，加上定格鏡頭、人物視角與少有的表情特寫造成張力，都讓人進入早期冷硬派推理小說中最基本的疏離基調。由於大衛芬奇的鏡頭語言並不是跟著主角情緒走的，他擅用的定格鏡頭讓周遭細節與他人情緒都跑出來，觀眾可置身其中，同時會有如進入迷宮，或淺夢裡，然後再用劇情將你往潛意識裡拉進去，「誰也不能置身『室』外」，是他專屬的都會人夢魘。
對人性假面的拆穿 他從沒失手
因此你看他導的《控制》、《鬥陣俱樂部》、《索命黃道帶》，監製並執導部分集數的《紙牌屋》，觀影過程雖像在說故事，但又像是記憶模糊，或是繁華世界泡了福馬林的過期顏色，人性就在裡面浸潤又浮沉。他把故事丟進一個設計精算的時空容器裡，無論《控制》屋景光潔有如刀鋒，力顯男主角在那鋒利中不安與徒勞；《紙牌屋》的蒼白就到底了的美術，徹底諷諭了權力白宮；《火線追緝令》中那水感的陰影。他的影像比台詞還豐富，讓人性在其中起異變，無論是何時開始的，主角的入魔都融為一體般自然，這次《破案神探》更推到了一個盡頭處，無止盡的甬道與鐵門，瘋狂的膿汁在這些堅固頑強中迫不及待地終究要爆發。
愛看芬奇的觀眾就是愛看這點被虐，總等著在平整光潔的都市，所有髒東西都要撕心裂肺地出來，這點期待，他從沒失手與辜負過。
比一般偵探劇 更多了骨子裡的寒顫
而他鏡頭下的人性更是顯微鏡，崩潰在一夕間，就像雪崩一樣，之前只是在等待的過份寧靜。《破案神探》的男主角原本是個生嫩的心理側寫菜鳥，從被犯罪過程嚇到，到能與罪犯易位思考，如同無法自拔般上癮於人性的黑暗面，自命優越於森羅的一方，一點點的開始腐蝕，開始讓你也不舒服又無法克制地看下去，因為太真實。
這比其他血淋淋的探案劇還殘忍，它沒有什麼拳腳相向或過多的腐屍血塊，它讓你一口氣看完的原因是，就像《鬥陣俱樂部》一樣，他設了完整的局，你也正試圖解套在裡面。這是非常過癮的觀影經驗，包括連男主角後來與女主角瀕臨分手時，說的一段對女方的心理分析，都讓人膽寒，這樣的心理側寫放在生活中，是人人都要避走的啊，那骨子裡的寒顫，全然不同與血肉噴飛的層次。
難忘的是他令人悲傷的尖銳
大衛芬奇是這時代的觀察者，即便是他較少被討論的《社群網戰》，基調都是冷又沉的。人心的空虛貪念與競逐本質的蒼白，在他的眼神下，都無處遁形，人們為自保所找尋的寄託與假象與偽善，都被他戳穿，如此過癮，卻在於本質如此令人神傷。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文