習慣站著寫 文學受祖父啟蒙
但他討厭年輕時所寫的小說，至今仍不看。「我第一篇小說叫〈冤枉呀大人〉，那是鮮血淋漓的，是心頭的鬱悶，然後你要找到一個出口，寫出來。你所有怨氣都在那邊，有時候跟別人聊，也是，你作家心頭沒有那個鬱結，也寫不出好東西來，一定要把一個人逼到那個樣子，才有那個東西出來。」他自認不是天才，寫到30歲才有所進步。談起編劇工作，他唉唉叫，「只是一個賺錢的活，我很討厭寫劇本。」
拒絕隨父母移民海外 恐成「沒歸屬的遊魂」
會員專區人物
印刷廠一做11年，每晚上工，總待在安靜的排版房、電腦房，不需說話，「後來就說不出話來了。」但不代表不想說話，寫小說，就是一種說話方式。「文學就是把適當的字放在適當的地方，這個字擺在這，好很多，你要當遊戲就很好玩。」他午夜下班，白日就到棒球場看一整天棒球，構思小說，決定筆名。他說自己是典型的棒球迷，好投手都姓郭，所以筆名也要姓郭。那「箏」呢？他思索了一下，像是忘了，「跟姓名筆劃有關，也沒有啦，箏這個字怎麼來的就不知道。」
「寫小說不管如何，是自己的東西。小說是成品，劇本不是。劇本只是一個施工藍圖，你交給劇組導演，如果不拍的話，永遠就不是個東西；那小說不管怎麼樣，你寫完了，就是個成品，而且小說沒有人可以叫你改，老子不改就是不改，你要怎麼樣？」
為了不傷脊椎，他從30歲開始站著寫作，鍵盤有專屬架子，還擺著一條黃長壽菸，架子高度略嫌太高，這可能是他老聳著肩膀的原因。而後頭的檔案櫃上，放著三具祖父的皮箱。
祖父是他文學的啟蒙。他說祖父不愛講話，心情好時會講《水滸傳》的故事，帶他去看京戲，「其他小孩子誰要看那個玩意，只有我會看，很多很熱鬧的戲，三國戲、水滸戲，都是打來打去，所以後來章回小說我就自己去找來看。」記憶裡，祖父總是壞脾氣，「因為幫老蔣寫文告，那個脾氣哪好得了，通常回到家就一頭鑽入房間裡去了，搞到晚上都不睡覺，大概也是為了幾個字在那邊改來改去。」
祖父、祖母是家族的核心，二人過世後，家族四散。逃難來台的一代人，對戰亂有一種恐懼，即便在台灣長大、工作，最後也選擇居住國外。郭箏結婚前，父母移民加拿大，當時也要他一起去，但他拒絕。「以《水滸傳》的說法，那地方就是嘴巴裡淡得出鳥。」他回憶，有一次去加拿大，就看到一個中南美洲人往天橋下吐痰，讓他感覺對方像是沒歸屬的遊魂。「我心裡想，如果我當初跟老爸來，我可能跟他差不多。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文