整個醫療團隊像是個行動診間，醫師、護理師、營養師、牙醫師，隨身攜帶著各種醫療器材，一早上就訪視了3個家庭，問診檢視病人的健康狀況、提供用藥、飲食建議。
【放手即慈悲番外篇】不信醫生會來家裡看診 他們都被當詐騙集團
會員專區人物
早上8點，我們隨聯合醫院中興分院的居家安寧醫療團隊，進入台北市大同區的白阿嬤家中。小小的臥房裡，92歲的白阿嬤靜靜躺在床上，失智又中風的她不能行動，也認不得人了，這一年來健康狀況持續走下坡，臥房牆上貼滿了家人共度歡樂時光的照片，象徵著家人內心的期盼，期盼白阿嬤能在家人的陪伴下安祥地離世，而非在醫院中插著管，痛苦地結束人生。
也陪家人聊天，談起阿嬤最近都沒反應，醫師詢問：「阿嬤什麼時候會有反應？」看護說：「好像只在早上有反應，會認出我。」為什麼？「因為我會親她一下，說阿嬤早安。」話說完，眾人都笑了，讓照顧久病老人的沉重氣氛消解了不少。
隔日，黃勝堅接受我們採訪。「我們現在很怕的，是很多人不知道死亡將至，很多時間都花在醫院裡面，因為當你生病的時候，醫生會跟你說，試試看，拚拚看，那如果病人覺得說，這個可以拚，我不拚，對不起自己，那家人覺得有辦法治療，你醫生怎麼不治療？所以在那氛圍裡很掙扎。但是我們常常在醫療的溝通過程裡面，忘了去想，萬一不成功的話，你可能一直在醫院陪我們到你死為止。」
年輕時他醫術精湛，名氣響亮，要救？要拚？絕對是沒問題。國外流行「高級救命術」，他是第一批被派出去受訓的醫生。「這套東西就是教你怎麼樣做急救，把一個心肺功能不好的病人，經過一個標準的作業程序，把病人救回來。」
然而當時沒有「放手」的概念，救人的作業程序，就像為病人送上「死亡套餐」。病人家屬拜託醫生要盡力，醫生也以救回一命為職志。「你血壓掉，我就用藥，呼吸指數不好，我就調呼吸器，你心臟停了，我就想辦法壓回來，電回來。」
其實黃勝堅心裡明白，這些急救行為，對病人來說都是痛苦，而且救到最後，「病人一定會死」，即便活著也必須仰賴維生儀器，更可說是生不如死。看過醫術頂峰下的人間地獄後，黃勝堅開始接觸安寧醫療。
台大醫院護理師主任李芳珊說：「在台大加護病房，我們發現死亡率可以降得比國外還低，但病人救下來都是植物人，黃勝堅因此看了很多研究，了解國外其實不是不願意救，而是選擇放棄，那對生者或死者都是比較好的方式。」
2011年開始，黃勝堅擔任台大醫院金山分院的院長，更將安寧療養的概念，從加護病房，帶到病人的家中去。他帶領金山分院的醫療團隊，走訪社區，為想要在家壽終正寢的阿公阿嬤看診，陪他們走最後一段時光。
陽明大學附設醫院陳秀丹醫師說，在早年，推行急重症安寧醫療的醫師很少，因為一次邀請黃勝堅來指導腦壓監測，他才發現黃勝堅對於安寧醫療的投入。「他講話很真，做人圓融熱心，沒架子。」陳秀丹說。
某一次，有台北的病人家屬，因為醫師不願放手，希望轉到宜蘭找她進行安寧醫療，陳秀丹為家屬的交通費心疼，便找黃勝堅幫忙找病床，他不囉嗦地答應，很快就安排好了。陳秀丹說：「他最常說：『你們有什麼事就吩咐下來。』」
陳秀丹接著說：「在《安寧緩和醫療條例》還沒修法之前，我都會幫病人做維生設備撤除，那他知道後就說：『阿丹，你這樣都違法。』我就回他：『在醫療倫理上，我站得住腳。』我們是好朋友所以可以互開玩笑。」
「後來趙可式老師找我們去為《安寧緩和醫療條例》兩次修法，做公聽會，那個時候我跟黃勝堅是醫生代表之一，我們是戰友。」陳秀丹說，明年正式施行的《病人自主權利法》，立法過程中，黃勝堅也是重要成員。
黃勝堅說：「在安寧療護，尤其是在社區居家裡面，到後面醫療的強度已經沒有這麼重要，很多你認為醫院要做的，其實到家裡差不多免做了，因為你發現病人已經放下，病人準備好了，那家屬也差不多都吵完了，因為家屬如果沒有共識的話，是不可能讓病人回家的，那醫療團隊也是做個支持，那更重要的是醫療團隊重新學習，重新對那個生命做一次學習。」
我問，要進入台北的老舊社區不容易吧？黃勝堅說，真的很難，並以數字舉例，金山地區的難度若是2，台北市就是15。相對於偏鄉，都市內人與人之間的互信是非常低的。
聊到這，他笑著說：「一開始的時候，我那時也只急著，去試試看，忘了跟醫生們說，你們一進去社區，一定會被當成詐騙集團，結果幾乎所有人回來都說，院長，我們被當成詐騙集團！」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文