「開刀都有風險，醫生開刀是生死一線間。」即使手術完美，病人運氣不好，例如術後感染、血塊凝在大靜脈跑到肺部等等，都會致命。
【診間武林高手3】病人看診完選擇自殺 他反省醫生該讓病人有希望
會員專區人物
那天，林元清演講時機器一時出了小問題，他不慌不忙幽默道：「科技跟人生一樣，有時成功有時失敗。」但您的人生很少失敗吧？「很多，只是我寫出來的很少。」原來，名醫看似風光，實則日日走鋼索，最驚險一次，是替已故好友的女兒開刀，手術順利，怎知5天後敗血性休克，「手灰得像死人，瞳孔幾乎要放大了。」須開刀清除細菌，開刀房卻不准，說一定會死在手術台，但不開刀也會死。最後，林元清大膽在加護病房直接動刀，冒著大險終於挽回好友女兒性命。
關於外科醫師，有一說是東方人用筷子吃飯，適合拿手術刀，林元清說，慣用筷子的手確實較靈光，還有，「醫生做手術，就像藝術家畫畫，有人畫得好，有人怎麼都畫不出來。有的醫生講學好、文章好，開刀醫術卻不一定好。」要天分，也要紮實功夫：「開刀需要判斷，神經在哪裡、血管在哪裡，路很熟時十分鐘走到，路不熟彎來彎去2小時還沒到。開刀時間太久，併發症機率就高。」他比喻這些時，我們的專訪已進入第4個小時，對74歲的長者來說應該十分疲累了，他卻依舊不厭其煩。
如今這般地位與身價，林元清卻毫無架子，他說話總是極富耐心，幾次公開行程也一律親切回應所有人的要求，配合拍照、簽書，從未露出一絲不耐。
一樁自殺 磨光一身傲氣
這般高度耐心從何而來？他先是說，年少傲氣都在醫學訓練過程中磨光了。但不是每個醫生都這樣有耐性吧？他才談到，約30年前吧，一對年長夫妻固定來看病，妻子罹患嚴重的退化性關節炎，某次她直喊痛，但林元清也只能讓她吃藥打針，「剛好我那天很忙，她問我真的沒辦法嗎，我說關節炎就是隨年紀退化。她又問會不會好，我說有困難，這好不了，妳先吃藥看看。」病人許久沒再來。6個月後她丈夫腳痛看診，林元清順口問太太怎許久未見。
「你上次跟我太太說，就是會這麼痛，好不了。」「這是實話，我那天很忙，沒辦法跟她多解釋。」「我看到她在哭，我們分房睡，隔天上午我去看她，她死了。」「怎麼回事？」「她用塑膠袋套頭，自殺死了。」林元清敘述完那段對話，神情苦澀地說：「一個醫生，把病人求生的希望都切斷了。」那天太忙疏於開導，他自責至今。
但，他看待自身生老病死倒是豁達，近年他常回台灣演講，總是笑容可掬對著一張張年輕臉龐叮嚀：「台灣的未來靠你們了，你們好，我的退休生活才好過，你們不好，我就慘了。」曾是外科名醫，但68歲那年他領悟自己老了，毅然不再動刀，由年輕醫師接手，「人最美麗的就是有死亡，你把路讓給年輕人繼續走下去。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文