「只是受刑人若去上技能訓練，就不能去工廠工作，少了作業金收入。所以如果沒有家裡支持，等於在監所裡完全沒錢可用。」當時阿音身上僅有幾千塊，又早和家人斷絕往來，報名了監所內的烘培班，雖不用學費，卻要繳材料費，阿音咬牙把身上存款都繳了材料費，「繳完就沒錢了。那陣子衛生紙、衛生棉都靠其他獄友幫助。」
【獄後人生2】一無所有只有自由 才是人生苦難的開始
會員專區文化
因反覆吸毒入監6次的阿音（化名），現在是安置在主愛之家的更生人。20多歲時開始用安非他命、海洛因，幾次進出監獄後，阿音終於想通，該好好學個一技之長傍身，出去以後重新來過。
但上完課僅得一張證書，缺乏實作經驗的阿音拿著證書一樣是求職無門，「根本一場空，那時想說：『沒用啦，再回去吃（毒品）。』」
經濟問題是一個迴圈，根據法務部年報顯示，近年新收受刑人裡頭，逾7成屬於有累犯；且有前科者佔全部受刑人的比例還在逐年攀升。而影響更生人是否再犯的其中一個因子，便是穩定就業。
雖然勞動部早已把更生人納入「就業弱勢者」範疇，以國家資源協助其就業，推出「一案到底就業服務」，透過各地就業服務站協助更生人媒合工作；矯正署則是在各監所內推出技能訓練課程，企圖讓受刑人習得一技之長後，能銜接出獄的復歸之路。不過這些策略的成效卻相當有限，因為政策的美意，與更生人實際狀況間有太大的鴻溝。
一無所有、只有自由 才是悲哀的開始
出獄10年的臧興國，現在在利伯他茲教育基金會擔任社工，協助其他更生人回歸社會。每回他到監所裡分享自身經歷時，都會反覆強調這句感嘆：「在監獄裡，什麼不缺、但沒有自由；出來之後，一無所有、只有自由。那才是你人生苦難的開始。」
臧興國曾經因吸毒罹患口腔癌，動刀後顏面留下傷痕。剛出獄時，他在求職上也曾處處碰壁，「回去做討債的，臉這樣誰要用你，你討得到嗎？去工地做粗工，人家更怕你死在那邊，他不好處理。」
因罹癌拿到身心障礙手冊，臧興國本以為不少企業按規定得必須僱用一定比率的身心障礙者，他應該能因此媒合到工作。但真實的求職路上，多數老闆仍是拒絕，「老闆怕你你整天請假看醫生，他請你一個人，等於還要再多請一個補你的洞啊。」
臧興國最後找了份舉牌人和發傳單的工作，「我現在都建議更生人，不用去什麼就服站，找漏氣而已。出來就去做這個，應徵就會上。發傳單一天工資800塊，便當錢馬上有著落。」罹癌那時臧興國只想著自己爛命一條，大不了一死，回頭吸毒吸更凶；反倒是做了舉牌人、發傳單這份工，肚子飽了、腦子想著下一步，才懂得什麼叫踏實。
連坐車都不會 如何面試工作
而不論是阿音或是臧興國，尚且有棲身之所；若是無家可歸的更生人，求職之路還有更多障礙。服務遊民為主的芒草心協會社工師李佳庭觀察到，不少遊民同時兼具更生人身份，他們往往沒錢又和社會脫節，這些不利因素限制了求職的機會。
李佳庭舉例，曾經就服站媒合了一家清潔公司的工作給個案，但公司住址十分遙遠，「連我們社工用手機導航，都找不太到。」更不用說與社會脫節許久的更生人，「他們根本不會坐車，要怎麼去面試？連面試都去不了，要怎麼找工作？」
好不容易面試上工作，但居無定所之人，隨身家當只能擺在路邊，不時會遭環保局清理。「為了趁上班時間去跟環保局領回家當，只好跟老闆請假。幾次下來，工作還保得住嗎？」李佳庭聳了聳肩。真實世界裡，就業問題從來就不會單獨存在，往往還糾結了經濟弱勢、居無定所等變項，當各種因素混雜時，「復歸社會」四個字顯得遙遠又虛無。
曾在更生保護會工作十餘年的陳先生回憶，過去更生人一走進協會尋求協助，他便是幫忙轉介到機構進行安置，再聯絡就服站媒合工作，「那時看到個案，都不覺得他們有碰上什麼難題。」
直到轉至民間組織工作後，陳先生才體會，對更生人而言，「吃、住、工作」這些生活需求之間，還有繁複細緻的各種「眉角」要照顧——一個入獄十多年的更生人，即便住在安置中心、幫他媒合了工作，但與社會脫節太久，還無法適應生活，連過馬路都會怕、坐車暈車嘔吐。少了陪伴，更生人難有勇氣踏出復歸的第一步；可單向的資源輸送，顧及不了多重面向的需求。
黎明之前 最需相陪
曾開過應召站、製毒工廠的臧興國，出獄後發傳單、當舉牌人，人生有了第一份正當職業。轉職到服務更生人的利伯他茲教育基金會工作，半工半讀花了6年讀完空中大學。如今取得學位後的臧興國成了專職社工。
用自己過來人的經驗陪伴許多更生人。他幫更生人轉介到認識的工地就職，「去了就先給兩頓飯，又包住。隔天上工領了薪水，後面就不用愁了。」
吃飽喝足不愁住宿後，臧興國下一步催著他們納勞健保，開始為未來打算。許多更生人不願納保，擔心的是身上債務，「一堆人都欠卡債、罰單，如果是吸毒的，還要繳觀察勒戒的費用，光是這三項就壓死你。」臧興國伸出手指數了數。不少更生人寧願打黑工、做八大行業，薪資領現，才不會有金流紀錄；一但保了勞健保，債權人似聞到血腥的鯊魚，頃刻便來催款。
臧興國自己也欠債，至今也還在還債，「20多萬，分了84期、7年攤還。」遇上不敢面對債務的更生人，他便拿自己當案例，陪著對方向銀行、債務公司等債權人協商，定下分期攤還的約定。最近手中一個個案，臧興國陪著對方和債務公司協商，「殺價殺到最後，債務公司同意還6萬，一筆勾消。」
「當你開始有紀律的還債，才不用擔心哪天會計小姐突然叫你過去，然後遞一張法院強制命令給你。」只是更生人早已習慣逃避問題，而面對問題的第一步總特別沈，臧興國笑著說，若有人能陪著一起解決問題時，才會發現原來問題好像沒那麼可怕，原來自己也有辦法處理掉這些包袱。
滿頭白髮小樹（化名）出獄後剛到主愛之家，便是阿音一路陪著她求職、協商債務。白髮透露著年紀，小樹幾次面試都沒著落，但住在主愛之家裡，有姐妹相伴，就有意志力撐過那段青黃不接的日子。去年2月花蓮大地震，主愛之家的安置中心只有她們2個留守，當晚兩人嚇得緊抓彼此衝到街上一夜無眠，震後幾天兩人只敢在一樓辦公室打地鋪，怕餘震再來，隨時要逃命。
安置中心就像家，姊妹更勝家人。現已找到飯店清潔工作的小樹和阿音，遇上新到主愛之家的更生人，阿音也會把人推薦給自己任職的清潔公司老闆，「先從計時工作起也沒關係，一步一步來」，黎明之前，黑暗最深，更生人的復歸之路便是段暗無日光的旅程，需有人牽手相伴，才有往前的能耐。可惜因資源有限，安置中心每收一個個案，更生保護會每月補助1萬5千元的開銷，最長補助一年半；補助期限一到，更生人多半得離開安置中心獨自過生活。
剛剛搬離主愛之家的小樹對獨自生活還充滿恐慌，習慣有人相伴的熱鬧，一個人過日子顯得太安靜。談起房租、帳單小樹仍舊皺眉，因為更生人最懂厄運如蝴蝶效應，任何一件小事都能成為推倒日常的第一張骨牌。還住在裡頭的阿音也害怕離開，「我現在回想吸毒的感覺，都覺得那真是很快樂的狀態，所以我很怕離開這裡，馬上又會栽回去。」他們都還在社會復歸這險路上掙扎。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文