從1972年悄悄決心離開莫斯科那一刻，鋼琴家阿方納西耶夫（Valery Afanassiev）就踏上了再也不回頭的自由之路。
【一鏡到底】自由之路 阿方納西耶夫
會員專區人物
台灣樂迷叫他「火雲邪神」，日本樂迷對他近乎崇拜，然而鋼琴家阿方納西耶夫的傳奇還包括，他寫過逾40本小說、14本英文詩集、9本俄文詩集，簡直「斜槓老人」。
他來自莫斯科，25歲那年出國參加伊莉莎白音樂大賽，一舉摘下世界冠軍，也成功逃離蘇聯。
有人說他的音樂怪、人也怪，他則說，回顧這一生，以世俗眼光來看不知能否算成功，但他做了所有想做的事，不做所有不想做之事，從未違背自己的心。
那年他25歲，出國去比利時參加伊莉莎白音樂大賽，一舉摘下世界冠軍，接著，他逃了，再也沒回蘇聯。而今，72歲的他已是古典樂界大師級人物，47年來自由穿梭各國演出，光是台灣就來了第3回，台灣的樂迷暱稱他「火雲邪神」。
樂壇火雲邪神 斜槓文學界
火雲邪神前陣子在台灣有2場演奏會，結束後的隔天我們與他搭計程車到故宮，他熟門熟路，「這是我第7次來故宮了。」可能比多數台灣人去過故宮的次數還多。這次他先逛書法區，看到一幅寫著古詩的書法時，忽然說道：「我年輕時讀過杜甫的翻譯本。」那你喜歡杜甫的詩嗎？還是李白？據說他曾經收藏數千瓶紅酒，我們便想到同樣愛喝酒的李白。結果都不是，他說，喜歡白居易的詩。
讀過的詩還真多，因為，他本來就是個詩人。頂尖的音樂家通常不會只懂音樂，但像阿方納西耶夫這樣卻也屈指可數：精通多國語言的他寫過40多本小說、14本英文詩集、9本俄文詩集。以1年4、50場音樂會的鋼琴家來說，這副業未免驚人，簡直斜槓老人。
於是比起鋼琴，我們更好奇他的寫作。你第1本小說是什麼時候寫的？「我9歲就開始寫一些科幻小說，斷斷續續，15歲開始寫詩，也是斷斷續續。」他輕描淡寫。
阿方納西耶夫生於1947年的莫斯科，史達林執政下的蘇聯，他的父母卻相當文青，他說，父親是機械相關工程師，但熱愛藝術，不但是歌劇迷，「我爸爸也常帶我去美術館、博物館，他早年在聖彼得堡學過繪畫；他也愛閱讀，不只讀俄文，還讀德文書。」父親本身就是著作狂，寫過25本與機械相關的書，其中多本被譯成英文，在美國出版。
母親也愛音樂，會彈鋼琴，「我的第1堂鋼琴課就是我媽媽教我的。」他說，父母直至中年才生下他，母親生他時已44歲，他是家中唯一孩子。
為能自由旅行 用計逃鐵幕
他集合父母強項，從小數學、理化特別好，也愛文學、音樂，一番探索後，他決定走音樂之路，去讀莫斯科音樂學院，原因是：想出國去世界各地，而鋼琴演奏家這個職業能圓夢。
這所世界頂尖音樂學院的競爭可強了，不只音樂，阿方納西耶夫曾在接受樂評人焦元溥訪問時提到，當年同學們還熱中東方文學與哲學，他怕變成跟大家沒話題的邊緣人，只好跟著研讀，想不到一鑽研便深受吸引，唐詩正是那時開始接觸，他也讀孔子、老子、莊子、易經。
23歲那年，年邁的父親去世，不久母親也過世，沒有兄弟姊妹的他，孤零零剩一個人了，卻也再無顧忌，25歲，他決定參加在比利時舉辦的伊莉莎白音樂大賽。
一般音樂家參賽是為了成名，他不是。在這段記錄於《遊藝黑白》套書的訪談中，阿方納西耶夫說，當年參賽就是為了趁機逃離蘇聯，那時，蘇聯的民眾無法自由出國，出國前一週，蘇聯特務組織KGB還找他問話，就怕這些音樂家想叛逃。幸好最後他仍順利成行，還一舉摘下世界冠軍。
書中他還談到，當年恩師、知名鋼琴家吉利爾斯後來到比利時演出時，便趁機約他在咖啡館聊了3小時，吉利爾斯說，阿方納西耶夫離開蘇聯完全正確，接著嘆惜自己無法逃離，因為有家室，每次出國演出，太太或女兒必定要留在國內作人質。阿方納西耶夫又說，早年還在蘇聯時，每回到恩師家作客，若聊到政治，恩師必定將他帶到浴室才講，師母還會小心地拔掉電話線。
他說的是半個世紀前往事，但至今聽來仍多麼有既視感。自由之後，阿方納西耶夫尋求政治庇護，聯合國的移民面試官問他為何離開蘇聯，他答：「我希望可以自由地旅行，到倫敦聽卡拉揚指揮柏林愛樂，到巴黎看康丁斯基的抽象畫。」西方面試官不敢置信。
與友交換錄音 異國小慰藉
我們問他，流亡異國，會想家嗎？他答，那年代的蘇聯是什麼鬼樣子，誰會想念。對母國唯一的眷戀，是昔日好友，那時還沒CD，他會寄許多錄音帶回蘇聯給朋友聽，例如一整套貝多芬交響曲、布拉姆斯交響曲，但，「裡面其中有一捲，外皮是貝多芬，裡面是我自己講話的錄音。那時候寫信回去會被檢查，錄音帶他們不可能一捲一捲監聽。」
你都對朋友說些什麼？「比如以前有除夕音樂會，我就錄說我正在看電視上卡拉揚指揮的音樂會，或者有時只是錄我現在打開窗戶，你聽聽看，我住的地方有小鳥在叫。」
朋友也錄音給他，「他們聚會時會打開錄音機，我就可以聽到他們講話聊天，感覺好像他們就在我身邊。過新年他們也會錄音給我，說他們正在做什麼、現在電視上誰在演出…」盡是瑣碎日常，對隻身流亡海外的他卻是最溫暖的慰藉。
阿方納西耶夫再次回到莫斯科，是整整17年後，1989年12月30日，他受邀回莫斯科演出跨年音樂會，那是蘇聯解體前夕，蘇聯的改革者、共黨總書記戈巴契夫表明「海外黑名單」回國不會被抓，他才放心回去。
有回到以前的住家看看嗎？「有，那間公寓還在，但當然是別人住在裡面了。」他又笑道，自己離開時是個「叛國者」，那位新住戶卻替《愛國者雜誌》寫作，真不搭調。
偏好東方哲學 愛留白之美
他絲毫不懷念極權統治下的母國，他熱愛西方、東方的藝術與哲學，卻鮮少提及俄羅斯文化，連喝酒，他愛的也不是母國最出名的伏特加，而是西方的葡萄酒，最多曾蒐藏3千多瓶紅酒，而今雖減少，也還有約700瓶。
阿方納西耶夫的音樂極富個人風格，並且以「慢」著稱，例如這次他在國家音樂廳演奏貝多芬的〈月光〉，第2樂章尤其極慢。他曾在接受焦元溥訪問時說，受恩師吉利爾斯影響很大，特別是音樂中的「尊重寂靜」與自然，又形容現在有些鋼琴家：「彈得像氣喘，旋律扭來扭去，非常做作。」
焦元溥以「視角獨特」形容阿方納西耶夫的音樂，雖然句法與結構都工整，「卻有能把聽者逼入死角絕境的極端感」。邀請阿方納西耶夫來台演出的鵬博藝術負責人徐鵬博則說，阿方納西耶夫的緩慢確實會令人不太習慣，「出乎人們對貝多芬、舒伯特的原本想像，這不是說好或不好，而是裡面有他很個人化、很強烈的音樂世界在其中。」
徐鵬博說，古典音樂其實也是商業市場，有些演奏家會趨向主流，「現在社會步調快，大家喜歡聽快的、炫技的、戲劇性強的音樂，覺得這樣的技巧很厲害，比較沒耐心去品味慢的音樂。可是也有些演奏家會避開主流，像阿方納西耶夫，他做得到，而且很堅持。」他說，阿方納西耶夫的獨特詮釋同樣能吸引一些資深樂迷，不只歐洲，日本人尤其喜愛他的慢，認為有「禪」的藝術。阿方納西耶夫光是日本就去過45次。
緩慢、寂靜，這也恰與阿方納西耶夫偏好的東方哲學吻合，中國山水畫特色之一便是留白，那天我們隨著他逛故宮，他就指著張大千的〈華岳高秋〉說：「你們看這幅畫，它不會是實際的風景，這幅畫的思考方式很像我大腦的思考方式，景物的留白、非留白之處有明確對比。」
他經年四處演奏，不但早如當年對移民官說的，去聽卡拉揚的音樂會、去巴黎看繪畫，也一圓當演奏家的目的：去世界各地。他的音樂會卻始終控制在一定數量，他直白笑道，練琴又累又疲倦啊，「我們都聽音樂家說過，無論演奏這曲子多少次，在台上演出的那次都要像全新的一樣，但很多時候是自己騙自己。」
告別了燕尾服 身心都自由
他舉了頻繁辦演奏會的拉赫曼尼諾夫為例，「因為他有很大的家庭要養，但我不用，我太太有收入不需要我資助，我自己也不需要花太多錢。」他幾次聊起太太，「現在出國旅行時就把貓送到對面的太太家，以前要找人照顧貓很麻煩。」一直單身的他這2年才結婚，夫妻並未同住而是住在對面，他目前住在法國巴黎近郊的凡爾賽。
不讓音樂會耗去他所有的人生，因為他還想閱讀、寫作，他說，每天早上5點多起床，先喝茶、閱讀，然後開始寫作，固定寫1個多小時便停筆，忙其他事，規律且自律。他還固定每天散步2小時，散步時會打開耳機聽法文小說，不浪費一分一秒。斜槓老人原來是這樣辦到的，他挺自豪：「一般人要用三輩子來做這些事吧。」
俄羅斯的古典音樂聞名全球，前蘇聯尤其出了不少世界一流的演奏家，小提琴之神海飛茲正是俄國人；與阿方納西耶夫同時代的，則有大提琴家麥斯基、小提琴家Gidon Kremer。阿方納西耶夫說，回顧這一生，也許自己的知名度與演奏酬勞不如前二位，他不知道這一生能否算成功，「但，如果不管世俗的標準，無論音樂或寫作，這一生我想做的事情都去做了，也從來沒做過我不想做的事，我從沒有違背自己的心。」
流亡是為了自由，各種層面的自由。那天的演奏會上，他穿得極隨意，沒有燕尾服，連西裝都沒有，只有寬鬆上衣、寬鬆褲子，像個鄰家阿北上台演出。「以前（穿得很正式）演奏時身體像綁在一個箱子裡，後來我看麥斯基都穿寬鬆的三宅一生，6、7年前開始，我就穿得比較輕鬆自在，不再把自己綁在箱子裡。」連衣著他都決心解放，徹底的自由。
阿方納西耶夫 小檔案
- 出生：1947.09.08，生於莫斯科
- 學歷：莫斯科音樂學院畢
- 得獎：1968年萊比錫巴哈音樂大賽冠軍、1972年伊莉莎白音樂大賽冠軍
- 作品：數十張唱片，及逾40本以英文、法文、俄文等文字寫成的小說、14本英文詩集、9本俄文詩集
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文