「以前麵粉吃到怕，別人發放那種免費的，父親會拿來做成麵疙瘩。」到學校上課同學們帶便當，他們家的孩子中午要跑回家吃豬油拌飯。身為長女的朱桂紅讀國小前就開始跟媽媽在火車站、野雞車上叫賣，「報紙、茶葉蛋、切塊水果，還有津津蘆筍汁，那時候都放在裝冰塊的水桶裡面，很重啊！硬提上車去賣。」朱桂紅伸直雙手，才發現她手臂因長年累月的勞動粗壯變形。
【無招牌40年老攤2】強悍少女不爽擺攤被警察抓 她敲破警局玻璃
會員專區財經理財
朱桂紅的父親是民國前出生的老榮民，隨國民政府撤退來台，落腳新竹，與母親生下6個孩子。「父親去幫人打掃過，也賣過餡餅，但他是四川人，口音很重，人家聽不懂，東西好吃但生意不好。」家境不寬裕，一家子擠在十多坪沒隔間的房間內生活，沒廚房只能用炭火爐煮飯，廁所還要去外面上。
幸好那時生意不錯，再大一點家裡買三輪車，賣起叭噗，「做生意脾氣會變差。」她繪聲繪影說著少女時代與警察交手的經驗，「以前會抓，他一直追，追到我生氣，直接把車停在路邊等，問他：『你到底是要怎樣？』後來在警局還把人家桌子的玻璃搥破。」強悍是因為不能被欺負，為了掙錢只能硬碰硬。
一家人這樣拚命賺、努力省，加上父親跟朋友周轉，終於能買間房，「還沒搬家，父親就過世了，後來好像交屋有問題，超過半年時間我們只能住在買來的房子後院。」居住環境有多克難，朱桂紅沒多說，那時最痛苦的是人情冷暖。父親的朋友每天輪番上門討債，「覺得壓力好大，加上叛逆期吧！一直以來我都覺得為什麼同學可以專心讀書，我卻要幫忙賺錢。」母親後來跟另一個伯伯在一起，「也許她是為了生活，小時候我不理解，覺得這樣對不起父親。」心理各種不平衡，讓16歲的她拋下家人，離家出走。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。