【父親的錄影帶2】他是婚外情下的私生子　投身創作自癒也癒人

他發現創作能將人生重新解構和組織，頗具療癒功效，「因為有那個過程，我才決心要創作。我一直希望可以在美術館或是在一個具有公眾性的場合展出，跟大家分享，也討論關於家庭的多樣性，鼓勵跟我一樣來自非常態家庭的人。」

前年，父親將整箱錄影帶給了他，問他：「你不是在拍東西，要不要這箱？」楊登棋被激勵了：「我瞬間就覺得，對，要把這個作品做出來。」其實重看和剪輯父親的性愛自拍，對藝術家來說仍是一大挑戰，「調適好心情我會看…，我已經可以跳脫自己，把它當成一個角色在塑造。」

數十捲錄影帶上有楊父親手寫的標題：「自我矽膠娛樂」「實錄家居生活玩樂」「異性同性混合」「日本同志：中壯年愛侶」「西洋黑人集體及黑白配同志」…，也有一些男人或女人的名字，推測是交往對象。楊登棋把自己的領養文件轉印到透明膠片，夾在防潮箱內展出，文件字跡與影帶標題混淆重疊，使我眼花，「我父母沒有結婚。我是一個私生子。」

1986年，楊登棋在東勢保守的客家村出生。當時他父親38歲，生得高大體面，是家中9個孩子的老大，在鄉里間被視為「流流漂漂」（客家語，意指浪蕩不羈）。他的母親33歲，在台中市開卡拉OK，是有夫之婦，已育有2子。

雙親缺席　與阿嬤相依

這段往事，楊登棋從母親這裡聽到的版本是這樣的：

「我媽說我爸很會死纏爛打，每天去她開的酒店消費和接送，又帥又貼心又大方。意外懷孕了，我媽想結婚，我爸卻死不結婚，在她懷孕時刻意劈腿，把她氣走。我爸說，如果是男生，他要，女生妳帶走。他可能想要傳宗接代。雖然我也未必能幫他傳宗接代。我奶奶答應我媽，她會把我養大，把我照顧得好好的，我媽才把小孩留下來，放心離開。」

爸爸的版本，他沒問過。爸爸也不曾說。奶奶真的堅守承諾，對楊登棋疼愛備至。住屏東的母親像是一個遠方的親人，偶爾出現帶他吃高檔牛排。他上大學後曾有6年時間賭氣不與母親聯繫，直到膽結石開刀不願驚動阿嬤才打給母親，雙方破冰。阿嬤去年過世後，母親常來他臉書按讚，留言說你好帥、媽媽好愛你，偶爾也寄她在老家賣的水餃給他。

他不確定母親是否知道父親的祕密，「我媽很忙，很多朋友、很多自己的事。」長達2個月的得獎作品展，母親未能北上參觀，他也不勉強，「媽媽說她沒空。她現在年紀大了，很懶得坐車。」

父親則是一個神祕的室友，依賭營生，也開過酒店，除了叮嚀兒子「要聽阿嬤和叔叔的話」，大抵是過他自己的生活。有時，楊登棋聽說父親去了中國大陸（其實是使用毒品被抓去勒戒所，別以為小孩不知道）；有時，父親真的去了大陸（有幾捲自拍影帶，標題是同遊友人及城市名稱）；有時，父親會帶他和不同的阿姨吃飯（然而父親總是再三嗆明「我不要結婚！」並怒掛電話分手）；有時，阿姨們也帶他去吃飯（並向他訴苦，你爸怎樣又怎樣）。

★《鏡週刊》關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。

★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文