大鍋裡裝盛的濃郁白色杏仁茶,表面微微翻滾,飄出淡淡香氣。59歲的林建民站在店門口,用不大不小的聲量,對著傳統市場裡來去匆匆的人們放送:「可以試喝喔!好喝的杏仁茶。」29歲的大女兒林恩雅,則在後場俐落地舀滿一杯又一杯送上內用桌,沒一會兒搭配食用的油條用罄,她告知父親後連忙出門補貨。
尚帶寒意的天氣,貪暖的客人陸續上門,「2杯杏仁茶…」婦人點餐話音未落,看見林建民走到爐旁,用剩不到10公分的前臂,夾住鋼杯,俯下身子往高溫的鍋裡舀,她一臉緊張地說:「太燙了啦!你比較不方便,我自己來就好。」坐在一旁的熟客不慌不忙解釋,這動作林建民已經做了幾十年,才讓她放棄DIY的念頭。
位在新竹的「杏林古早味」去年初開幕,是林恩雅拓展的新據點。林建民賣杏仁茶30年,大多待在台南,也會用貨車載著攤車繞行全台灣,開到哪裡就賣到哪裡。現在,他每個月約有三分之一的時間北上,幫女兒看頭看尾、招呼客人。「伊自細漢都跟在我身邊,煮杏仁茶是沒啥問題啦!」女兒打從娘胎就陪著他賣杏仁茶,也是因為孩子,才讓遭遇工安意外截肢的林建民沒有放棄人生。