這幢河邊大屋子多達6個房間，每個房間都以1位著名女人命名，名牌就掛在門邊牆上，例如西蒙波娃、作家吳爾芙、未來日幣5千元紙鈔人物的津田梅子。
【一鏡到底】接生與送死 江盛
會員專區人物
江盛剛當婦產科醫師時，無可避免的衝擊是墮胎業務。墮胎是殺害生命、或避免生命的悲劇？接著他教醫學倫理，人連大小便都要依靠他人時，生命是不可傷害的、或人有權維持生命品質與尊嚴？
這些道德倫理的兩難辯證，江盛都懂，但當4年前父母生病，他的體會更深了。他說，安寧療護、病人自主法仍有死角，每年依然有久病跳樓、老先生殺老太太、媽媽悶死兒子的殘酷新聞。將缺角補好、給這群人一條路可走，成了他心中的餘生使命。
以及一般人不那麼熟悉的：「這間是Margaret Sanger（瑪格麗特．桑格），她的母親四十多歲就死掉，之前一直在生小孩，她覺得那樣的生命似乎…」桑格夫人的母親在懷孕第18次時過世，她因此開了美國第一家教人避孕的診所，「但當年避孕是違法的，她被判刑，棄保潛逃到歐洲，後來在一個寡婦朋友的支持下，資助婦產科醫師在波多黎各試驗避孕藥。」
如數家珍，因為說話的屋子主人正是一名婦產科醫師。61歲的江盛行醫三十多年，2013年從台北馬偕醫院調到台東馬偕，最後決定在台東養老，買下這幢窗景優美的河邊大房子。
江盛小檔案
- 1960年生
- 台北醫學大學醫學系畢
- 英國Glasgow大學醫學遺傳博士
- 曾任職台北、台東馬偕醫院
- 現為嘉義基督教醫院婦產部主治醫師
推安樂死 老醫師的向晚志業
大半輩子都在接生，但人生走到這個歲數，江盛近年更關注的是死亡議題。2018年，他剛送走自己的父母親，開始推動安樂死合法化的公投連署，可惜當時在聲浪更大的同婚等議題下，未受太多關注。
台灣至今鮮有醫生公開贊成安樂死，江盛解釋自己不是想出名：「我蠻低調的，在這邊看夕陽多好！」大房子有著面西的河景，此時下午4點，斜陽灑落客廳，光影極美。「但就是使命感，安寧緩和、病人自主權利，都只是生命末端時做決定的一部分，還少了一個缺角，這個角要靠我們這一代補齊。」
客廳掛有多幅油畫，其中幾幅是他母親退休後、生病前所畫。他說，會當婦產科醫師，多少與母親、阿嬤有關。他的話有著濃濃時代感：「我是嘉義人，阿嬤是嘉義民雄很有名的助產士，生意最好，我媽媽做護理，自然覺得當醫生是good job，我國中開始就安安靜靜在書桌前每天讀到半夜12點。」但仍重考2次才考上台北醫學院。
畢業後，「那時馬偕婦產科還不錯，5、60個去考只錄取4個，覺得能進去是一種…，就一窩蜂啦。」從阿嬤到他的年代，台灣生育率一直極高，他入行時台灣每年有34萬新生兒。而今剩16萬，不到一半，還被認為是國安危機。
護墮胎權 女人又不笨會衡量
婦產科裡，每張超音波都是一個故事。他剛當主治醫師，女生驗孕有了，「我就說恭喜，後來一個女生哭出來，死了我講錯話。」後來江盛一律只說：「懷孕了。」偶爾才開玩笑問是好消息或壞消息，若壞消息，他也只說：「妳回去想一下看怎麼辦。」他說，三分之一到四分之一的懷孕，是以墮胎結束。
起初他也困惑，醫生應是救人、接生，墮胎卻是將小生命結束。然而他也深知懷孕並非都是好消息，感情、家庭、經濟、身心狀況到胎兒異常，都可能讓生育替女人帶來一生的不幸，更別說遭性侵甚至亂倫，這些他都碰過。
看得越多，他越成為墮胎權的支持者，即使超過24週、道德爭議較高的晚期墮胎，他也不拒絕，「女人自己知道什麼對她有利，她又不是笨蛋，會衡量。」他認為墮胎不該繼續設下道德或法律限制。
當然，接生仍比墮胎更多，包括自己2個女兒也是他親手接生。他的妻子同樣是醫師，2人後來一起到英國留學，雙雙拿到博士。妻子沒來台東，至今任職台北某醫學中心，「她的研究做得比我好，很會寫論文。」
結婚、生女、留學，傳統人生大事一步步完成。然後，來到無可避免的下一件大事。他2013年調到台東，2017年就辦退休，因為，洗腎多年的父親逐漸邁向生命末期，「那時我父親洗腎5、6年，差不多要走了，八十幾歲的人洗腎平均就是6、7年。」他習慣用數字來描述或判斷事物，包括父親的生命。
洋派母親 夢做久了就會達到
他返回嘉義老家照顧父親，卻沒料到，母親竟也出問題。「現在回想起來有太多跡象，只是我們都會否認啊，怎麼可能？她說話還很清楚，社交技巧又很好。」
「我是『媽媽的小孩』，從小就跟媽媽在一起。」江盛的母親在台電公司做護士，學機械的父親任職台糖工廠，「那時機械都很舊，常出問題，爸爸都是週末才回來。」母親高挑漂亮會打扮，「她162公分，那時候女人很少這麼高。她都穿摺裙，打扮得媠媠的，像奧黛麗赫本。」母親還愛好藝術，喜歡看西方電影、聽古典樂。
他描述父母的巨大差異時頗富趣味：「我爸爸是台北工專機械科，很會釘釘子，但釘得很醜，可以用就好。他也很會修東西，什麼都可以修好，只是弄得真難看。我媽常開玩笑說他看電影都會打瞌睡，她就帶我去看，《飄》《窈窕淑女》《齊瓦哥醫生》都有。」
母親洋派，「那時美軍還駐台，她曾幫他們帶小孩，看過美國人的生活，加上她看好萊塢電影長大，那個年代台灣跟西方的生活水平差很多，不是崇洋，她看到一扇窗，知道還有另一個世界，一旦有可能，她會去改變，她有這樣的想像，大部分人可能會將就，可以吃飯就好。」
母親個性很積極？「非常！她非常積極！我也是積極的，她常告訴我們『你一定要做夢！夢做久了，就會達到。』」
母親婚前曾在高雄醫學院工作，「她看到學生拉小提琴，覺得這樣的鏡頭還不錯，後來就把我送去學，她有這種想像。」江盛學了4年，還當過北醫的管弦樂團社長，「我從音樂得到很多樂趣，現在還是會聽古典樂。」
不願插管 放手母親去陪爸爸
優雅美麗又有想法的母親，卻在年邁時失智了。江盛回憶，母親極愛乾淨，但是他回嘉義後，發現母親在冰箱囤積了一堆食物，廁所馬桶也被衛生紙塞住。母親還罹患帕金森氏症，手抖、筷子拿不穩，而且惡化極快，「我2017年6月底退休回去，8月她就倒下，癱瘓了。」
母親大小便失禁，還會半夜大吼大叫，身為醫師，江盛用手機錄下這些畫面，「醫生常要做記錄，尤其神經退化的疾病，某種程度就神經科學來說是有趣的，但太有趣到殘酷了，生命其實很殘酷。」
「我6月底回去，我父親12月就過世，算得多準啊。」他苦笑。母親則是癱瘓整整1年後，隔年8月離世。當時母親排便滲血，醫生判斷可能是腸中風，「醫生問不給媽媽一個機會嗎？什麼機會？動手術看肚子裡的狀況。可是，以前媽媽每天早上起來，就要我們扶著她去給爸爸的遺像點點頭，她常說最想去陪爸爸。媽媽都這樣講了，我可以接受母親死亡，但很難接受她開刀出來身上8條管子，折騰。」他諮詢了替母親做在宅醫療的醫師，那醫師也不支持開刀。
後來母親急性腹痛無法進食，「我弟弟覺得，難道要讓媽媽餓死嗎，當然是插鼻胃管，我說那你去問媽媽，趁媽媽還能講話，媽媽果然說不要。」最後只打點滴，江盛也心裡有數，「不吃不喝大概14天，後來果然是14天，跟書上寫得一模一樣。」
許多事教科書都寫過，但怎樣都比不上親自走一遭，來得深切。照顧父母1年多，他感慨生命之殘酷，也感慨照護之難，例如，原來臥床不長褥瘡竟是這麼難，「我們白天每20分鐘讓她翻一下，但夜晚就睡倒了啊，哇怎麼長水泡，水泡破了就是小傷口。就覺得我做醫生怎麼自己照顧成這樣。」
自責嗎？「對啦，但不如說理解為什麼很多人褥瘡這麼嚴重，我們是2個看護、3個子女輪流，都還發生這種事，會很同情那些沒有人手的家庭。」
親自照護 也好奇死亡是什麼
他回憶當初決定親自照顧父母：「我的道德、我的處境，還有我覺得我可以，也好奇死亡是什麼，就試試看。後來才知道醫生親自照顧並不會比專業照護者更好。」送走父母，他開始思考自己的老年與死亡，「人是經驗的動物，再來就我了啊，趁我現在還有思想準備。」
台東的6個房間即是如此，開民宿或出租的概念，大房子的客廳與廚房都極寬敞，房間各有獨立衛浴，他希望老年能與幾個朋友共同生活，「明天會有一些朋友來這裡煮飯、吃中飯，是都蘭一個推動共食、共生的組織。」
他還打算開診所，「以前我也覺得要退休、環遊世界，現在變了，我們生得少，老了要把工作當樂趣，做到不能做為止，不用賺那麼多，但經濟獨立。」他接著碎念起社會觀念：「按照我們國家的道德，沒有生就是沒貢獻，鬼扯，生2個還要耗能。」
「我某種程度是激進派，大家都用道德來包裝一些…，我年輕時很容易受影響。」他回憶，年少時一窩蜂跟著讀醫學院、選婦產科、趕著結婚生子。在婦產科，他看著產房裡未婚生子的女人被投以異樣眼光，女人想墮胎又成了殘害生命。父母生病後，他基於道德、責任，辭職親自照顧，結果發現照顧是另一門專業。
務實思考 留一條路給人家走
他還曾設想母親若癱瘓6、7年，打算搬去花蓮壽豐，也與當地醫院談妥，他看診，母親住醫院的護理病房。因為他知道台灣人臨終前的數字：「平均拖了7、8年，靠醫療照護。」他想盡孝道，卻不禁思考：「在我經驗最豐富頭腦最好的時候，重複這件事8年，一點創造性也沒有。我希望我女兒一年都不要！」
推動安樂死合法化，也是這樣的務實思考，不只最有名的傅達仁，「跳樓、先生殺太太、媽媽殺兒子，這樣好嗎？你要有一條路給人家走嘛，如果1年有100人死亡，大概有1.5到4個人需要用到死亡的權利，數據就是這樣告訴我們。」
生命是不可傷害的？或者人應該追求生命的品質？什麼是好的、什麼是不好的？對無神論的江盛來說，死亡議題無關宗教，是哲學的辯證，而他則是英國哲學家邊沁與彌爾「追求最大多數人的最大幸福」的信仰者。
「Utilitarianism，中文是功利主義，功利翻譯得不太好，實務主義（或譯效益主義）比較中性。功利主義又被認為是結果論，如果結果是好的，就是好，如果結果不好，即使前面再怎麼好，還是要考慮、檢討。我很實際，不會講一堆道德。」隨著年紀與閱歷，他說如今已不認同康德的道德義務論：「康德是講信念、忠誠那一套，我們對國家、對父母有道德義務，這有道理，但有時你要預測結果會如何。」
過去他在醫學院教醫學倫理，「當老師都要講正反二面，但我現在退休了，當你做社會運動，就很清楚社會缺什麼，該補什麼，如果有人需要，那就是他們的權利。」只是，當江盛剛開始推動安樂死合法化，就感受到壓力，「本來邀我去演講，連海報都貼出來了，最後卻拿掉。他們說我這個人的主張比較開放、自由。」
「很多人說我們才剛有《安寧緩和條例》《病人自主權利法》，先試試看幾年，可是病人可以等這麼久嗎？而且性質不同啊！還有人說醫生是救人的怎麼可以這樣，開玩笑那我們墮胎都在做什麼事？二者的倫理思考都是一樣的，人遇到了會影響一輩子或切身的事，在懷胎時她可以做不一樣的選擇，同樣的，在生命的另一端也能選擇。」
觀念的演進從來不易，生於18世紀的邊沁當年也被視為激進的改革者，後來卻被公認是近代自由主義的最重要思想家之一。至於江盛家中房間那位教人避孕的桑格夫人，一度差點坐牢，後來卻成了生育控制運動的先驅，「1960年，美國FDA終於核准避孕藥上市，人類有史以來第一次，女人可以自己避孕，後來才有生育解放、性解放運動。」
自主死亡 別囉嗦生命的價值
隔天下午，江盛開車載我們到海邊，他聊到已與妻女談過，以後死了骨灰撒大海即可，可以的話撒到他最愛的杉原海岸，「不過我們家都是女生，骨灰蠻重，以她們方便為主啦，丟哪裡都可以。」無神論者不信死後的世界，只在乎掌控生前。
他又聊到，安樂死在各國都有醫學上的條件，「但是現在也有人提社會條件，比如我90歲覺得生命圓滿了，留下來只是耗能、增加碳足跡，我不跟後代搶電，你們就不用燒煤，不是比較好嗎，我都決定了，還跟我囉嗦生命的價值。」在他眼中，安樂死不是消極結束生命，是積極的死亡自主權。
海邊拍照時，沙灘上的他看著浪濤，忽然揮舞起雙手，手勢像個指揮家。是否腦中響起了什麼旋律？他半開玩笑地哼了「登登登凳」，貝多芬的《命運》交響曲。我們於是聊到，曾有個澳洲百歲科學家選擇安樂死，死前便是吃著薯條、聽著貝多芬。
他也記得那條新聞。那你還記得是貝多芬的哪一首交響曲嗎？他哼起了「MiMiFaSo-SoFaMiRe-DoDoReMi…」，那是貝多芬過世前最後一首、動人的《歡樂頌》。
★《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會，自殺諮詢專線：1925（24小時）／生命線：1995／張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文