阿嬤在我7歲時過世，她很疼我，不知道是特別疼小孫子，還是有點虧欠，我1歲學走路時，把她煮飯的鍋子打翻，全身被燙到，差點死掉，現在臉上有凹下去的疤，穿短袖會看到手臂有2大塊。我很黏她，她去街上打牌賭博，躲起來玩，我都找得到她。
【心內話】阿嬤的喪禮錄影帶
會員專區人物
好幾年除夕夜，我們家都會看阿嬤的喪禮錄影帶。以前電視只有三台，節目就那些，晚上7、8點紅包發完，鞭炮也放完了，該講的吉祥話也說得差不多了，閒到發慌，大家就說要不要拿那支影片出來看。像個小小的儀式。
喪禮很悲傷，我爺爺跟爸爸來了很多同行朋友，都是笑的，意思是有他們幫忙，可以放心送家人。我爺爺跟爸爸都是樂師，閩南語叫吹鼓手，在廟會是喜慶吹鼓手，是紅色的；殯葬時候就是黑白的。家裡有個白板，上面寫工作內容、喪禮儀式，頭七、二七、出山。他們1個月30天不在家，早上5、6點出門，晚上9點回家，如果待在家裡，代表沒工作，我還會有點緊張。
錄影帶中的媽媽總是淚眼婆娑，看起來背負壓力。她那時常不在家，從一個下午，變成二個晚上，回來一天，又不見兩三天、一個禮拜，慢慢從家裡淡出，直到沒有消息。我不會問我爸，我跟哥哥大年初二照樣回外婆家，也沒人提起，她是活著還是死了？還是被綁架了？連我爸走的時候，都沒辦法聯繫到她。後來去出入境管理局查，才發現她去日本生活了。
家裡沒有人罵過她，但我覺得她好狠心，把我跟哥哥丟下了。我小時候很愛哭，總是一個人在家，看老三台電視，想她就在棉被裡哭，問過她1千遍「妳去哪裡了？」有幾次她回來，穿得很光鮮亮麗、濃妝豔抹，像豬哥亮歌廳秀裡藝人的打扮，我們曾經被人告知在某個電視節目看到她，我們就注意看，哪怕只是一個背影。她可能有她的夢想吧？但她沒分享過，我們也不知道，我爸過世後，也沒有人可以問。
有一年，端午節前的晚上她回來，我正在縫學校的香包作業，她就跟我一起做香包到凌晨。她做了一尾龍，我拿去學校，老師說是做最好的，覺得我手工很厲害。我很驕傲地跟老師說，是我跟我媽媽一起做的，香包還被留在學校展示，後來我很後悔，我沒有什麼她的東西。但她教我打單結、回針縫，我都照她教的學起來。
前陣子她突然回台灣，阿姨打給我們，因為媽媽除籍了，要重新幫她辦戶籍。我媽說她之前在日本開居酒屋，可是大火燒掉了，沒辦法生活下去。我跟我哥瞪著四隻眼睛面面相覷，也不討論是真是假，她說的我們都信，只是從小我們都得不到真的答案。以前我們買房子都會想要不要幫她留一個房間，可是她真的回來後，我們開始緊張了，陌生感很強烈。
那支錄影帶發霉後無法播映，我們家很多年沒有看了。最近我拿去修，重新看了1次。我已經看過不下2、30次，等一下誰要幹什麼、劇情怎麼走，大概都知道。看的時候總覺得媽媽人就在身邊，也許只是沒辦法見面。我們現在1年通1次電話，說聲新年快樂，彼此照顧好自己、做自己的事，這樣就好了。
賴志成，48歲，剪接師
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文