mirrormedia

財經理財

理財

美食旅遊

美食焦點旅行台灣看見世界廚房密技好酒情報

娛樂

鏡大咖影劇專欄

人物

一鏡到底心內話鏡相人間財經人物

新聞深探

時代現場完整全文

【鏡大咖】過去就不讓它過去　安溥

mm-logo會員專區娛樂
終於安溥不再擋下青春期時寫的歌，把它放在新專輯裡。那時留下的種子，如今長成了樹，這麼密切的合一，是歌的軌跡，亦是她的軌跡。
終於安溥不再擋下青春期時寫的歌，把它放在新專輯裡。那時留下的種子，如今長成了樹，這麼密切的合一，是歌的軌跡，亦是她的軌跡。
文
攝影
  • 攝影協力｜嚴鎮坤、劉耀勻

發布時間 2022.08.18 05:58 臺北時間

更新時間 2023.09.12 20:43 臺北時間

張懸個人演唱會創作安溥鏡大咖
一串數字，然而它並不是密碼，而是人的一段歲月，一束一束的畫面、一叢又一叢的往事…最後，它是16首歌，是27年的歲月，積澱於安溥41歲的此刻。
我們常把時間比喻為流水，直線性、有因有果、從一點到另一點的流經路線與敘事。但過去也不是真的過去，偶爾，在一些幸運的時刻，現在的自己也能與過去的自己面對面，並不膽怯，甚至可以共享一段人生。

值得留戀的此刻　安溥

1981年5月30日生。2001年與唱片公司簽下合約，但直至2006年6月才發行首張個人專輯《My Life Will...》，後陸續發行《親愛的…我還不知道》《城市》及《神的遊戲》等3張專輯。2014年舉辦「潮水箴言」演唱會。2018年舉辦「煉雲」演唱會。2022年9月30日將發行個人第5張專輯《9522》，收錄16首青春期寫的歌。年底將舉辦大型演唱會。

聲音。盛夏午後老城巷弄裡的咖啡廳，大雨之中跟安溥聊著，這不是一件很安靜的事。雨聲嘩嘩轟轟，即使是室內喇叭流淌的黑膠聲響，它不只是背景音，好聽到偶爾會讓人分神。

怕歌變成青春期標本　選擇擋下

後來想想，人的生活大體上也面臨這樣的景況，你渴望完美的寧靜，才發現沒有完美的寧靜。甚且，生活如採訪一樣，都必須有些動靜撥擾著。我更囉嗦去想著，不要那麼靜，卻也不要那麼吵。那多少來自於我們怎麼去定義聲音本身，而那標準與定義是會改變的。
變化，是人與萬物的主題。我們都在與變相處。人不能跨越同樣的河兩次，即使你以為它是同一條河。然而，組成它的水滴、水流早已不同，當然，之所以組成你的也更新了。
終於安溥不再擋下青春期時寫的歌，把它放在新專輯裡。那時留下的種子，如今長成了樹，這麼密切的合一，是歌的軌跡，亦是她的軌跡。
安溥的新專輯收錄的是，早慧的她在14歲到17歲，所寫的16首歌，若以每個剎那皆不相同的視角來看，這並不是一種回看過去的形式。前4張以張懸之名發行的專輯，她不是沒機會發行這些歌，但她選擇擋下，就怕它變成青春期的標本。
如安溥14歲時寫的〈沒有寄的信〉，她說：「當中的心事很青澀，我覺得它是一首好歌，可是我多年來一直想把它賣掉。」為什麼？「別人來唱，我覺得比較能夠給聽眾投射的管道，而不是用來塑造我是什麼樣的人。」
「多年來一直擋一直擋，但我也賣不掉…」像是理解了某種安排因而釋然的笑：「突然覺得回頭唱這首歌，反而有一種真正的溫暖，而不是在賣弄青春的感覺。」這樣的理解，歲月就成了禮物。懂得拆這樣禮物的人，多少是幸運的。

回溯尋找15歲的她　勇敢同行

「我覺得做這張專輯，有點像是一個未來的人，穿越時空去找那個15歲的女孩。她其實不懂，或是想懂的東西是那麼多。我過了27年，其實就是鼓起勇氣，我能不能當那個時候自己最好的朋友，陪她再走一段。」但安溥承認，與專輯製作人黃小楨、何欣穗一起工作時，有時仍會不自覺回到15歲，那個想捍衛作品的自己。
笑言生完小孩腦細胞死一半，新專輯以數字為名，安溥解釋原因，「因為這一次不想要用以文載道的方式。」
歲月可以縫合內在的傷口嗎？有些人承認、有些人否認。但10幾歲的安溥必須倔強。那是一段不被了解的時候，當青春期的她寫了早熟且超齡的歌，而身邊的人往往不知道要怎麼回應，她說：「寫出了妳知道是夠好的歌，但妳要去面對，妳寫好的只能放在那邊。」
青峰（左起）、安溥與張鈞甯是好友。張鈞甯催生了新輯中的某些歌曲，而在做完專輯後，安溥也找青峰試聽。（翻攝自安溥IG）
從張懸時期到今年9月以安溥為名發行的新專輯背後，安溥其實寫了幾千首歌詞，這當中，生出了時間的分量、長出親疏的間隙。「都是被退稿，再退稿，再拿回來自己唱。沒有人要啊！」她此刻講起這些事並不頓挫，但心態上的確曾經因而頓挫。
這次安溥把一首15歲時寫的〈女仞之詩〉，從青春期的初稿到後來幾10版歌詞，終於做了定稿。「我已經分不清楚這麼早寫完這些歌，是因為有天分還是我天分不夠？」總有這些自問，所以，在拍照現場的她，不是機警而從容的。也因太久沒宣傳了，她坦承，剛開始幾個通告，她羞澀得像路人。但這也沒什麼不好，畢竟，不去裝熟是一種內省而深刻的禮貌。

人生中的理解不理解　不再糾結

人不只在別人的視線裡活著，最根本的存在，是你在自己的視線裡活著。到一個時候，最後（是的，總是要等到許多年之後），安溥從被理解、不被理解的二元對立中鬆開了。「33歲那年我做『潮水箴言』演唱會，有部分是我下定決心，即使沒人理解我，我也不要為了讓人理解，或為了告訴別人你不理解，所以去做任何事…」「有點像是，不要再想這些事了，沒人理解、有人理解，都不一定是世界上最好的事。人生真的好短，還要再想這些事情嗎？那些主題的意義都已經凋零了。」
安溥是一個實驗電子派的人，她認為，「演唱現場，這個情境本身，每一個聲音都是演出的一部分。」
安溥不到20歲簽下唱片約，延宕數年才發片，這期間她熟悉著livehouse的場景。多年前我觀察到一個現象，演唱現場安溥講話時，歌迷總是異常安靜傾聽。很多安溥的聽眾可能會認為，自己要有跟安溥借的勇氣。包括她結束婚姻，也是在台上談話間說出來的。不過安溥說，最早最早時，她其實只是想拿自己失敗的青春期，來鼓勵大家。
而談話裡的某些信念，是因為說出那些害怕的或軟弱的事，安溥才發現，「也許妳自己也沒有那麼怯戰。」談話這件事，她有個很會演講，行文有汁更有肉的樂評家哥哥焦元溥，她說：「妳就知道我的環境很嚴苛，直到現在，我這種講話風格，在我們家都是種敗筆，3句話可以講完的東西要花2分鐘…」清淺的自嘲，根本蘊含求生脈絡。

育兒也能心遠地自偏　片刻幸福

早期安溥會在演唱現場，講自己比較不堪的東西，她是刻意的。「想告訴大家不要投射太美好的想像在我身上，我沒那麼自由也沒那麼叛逆。」有些事是她接受了別無選擇，所以笑著做完它。「創作女歌手的人生、私人生活或是情感世界，並沒有你覺得的那麼像藝術品。」
以創作女歌手的形象出道，安溥對這樣的框架想過很多，「不能怪到別人看不懂，又不能夠跟別人差不多。」
那就回到一個創作女歌手的生活吧！坦言當兒子在鬧時，安溥也會覺得無處可逃，於是有了「心遠地自偏」的意象，她解釋，「就是坐在所有被拆壞的玩具中間，心裡覺得，這生活挺甜蜜的（笑），連小孩都無法干擾妳，自己覺得幸福和平靜的時刻，叫心遠地自偏。」
家中哪裡都成廢墟時，她也可以想著，「 一個人的加入，不是剝奪了妳所有時間。如果妳把他當成一個他者的話。但妳也可以想成自己的生命中裡多了一個選項，陪妳去練習，生活裡新的在意的事情。」
比較讓我意外的是，安溥說到，當媽媽這件事，對她準備宣傳期幫助很大。雖然因此必須調配時間，「但因為跟這個孩子的相處告訴我，其實，人世間值得留戀的時間真的很多，也很短…」需要適應期，但也需要放輕鬆，當然不只是宣傳這件事而已。她所唱過的，「別忘了／要溫柔，別忘了／要快樂」，不管眼前這人是張懸，或是安溥，希望都沒忘過這件事。
被退稿很多歌，對這事她是謙卑的。安溥曾為田馥甄寫曲，當時製作人是王治平，「他沒退我的稿直接用，我永遠感激。」

場邊側記

安溥曾把《康熙來了》當成大魔王。她曾經對自己有如此期待，「我如果能克服那節目，變成一個很懂得做效果的人…」現在節目早停了，但安溥說：「希望康永哥可以看到我現在比較會講黃色笑話。」可能安溥留戀的，也包括過去實體性很強的歲月。

造型：張藍心、陳慧明　化妝：PurpleStar 髮型：Tykerho@hairmosa.lab
服裝提供：Christian Dior（經典款白襯衫、深色西裝外套）（P.32、P.33、P.36） 場地提供：菸花 Op.118.2

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！