我在眷村長大，出生7個月就小兒麻痺，不過從小好動愛玩，雖然走得慢，但朋友從沒讓我落單，抓魚、打鳥、爬樹，什麼都幹，只差不會跑而已。初中畢業離開村子，同學走路快，一直跟不上別人，讓我很有壓力，體育課打籃球、跑百米都不能參加，就連女朋友愛跳舞，我也沒辦法一起跳，讓我很自卑，覺得自己明明不輸人，卻因為腳不好、沒辦法表現，真的悶到不行。
【心內話】我不能跑但能飛
會員專區人物
28歲那年，我去陸軍官校後山散步，看到有人玩滑翔翼，我有小兒麻痺，自認殘障者不能玩，卻捨不得離開。教練看我好奇，問我想不想學，我問：「可以嗎？」他說可以啊，當天直接帶我飛。
直到那天，教練帶我飛滑翔翼，第一趟風弱、滑翔翼飛不高，我的腳沒有力，垂在地上沿山壁石頭地拖行，雙腳磨到破皮發紫，痛得半死，回家敷藥敷了1個月。教練問我痛不痛？我不服輸，嘴硬說不痛，要他帶我再飛1次！還好第2趟就成功離地。那種感覺，愉快得不得了，下來就跟教練說，我想繼續飛。
但怎麼飛呢？一般人玩滑翔翼用腳助跑起飛，我卻沒辦法跑。教練說給他3個月，他來想辦法。3個月後，他叫我給他4千元，原來他去買單車輪，加裝在控制桿上，起飛時我趴著，別人從後面一推，輪子就帶著我起飛了。
我開了間小公司做代工，新台幣強勢的時候很好賺，賺來的錢都拿來玩滑翔翼，上班沒事就偷溜去飛，最多1年飛300小時，連脊椎側彎開刀完、身上打著石膏也要去，把太太嚇了一大跳。以前覺得自己腳不方便，做什麼都不行，到哪都依賴朋友，直到念五專時交了女朋友，第一次自己搭公車去約會，發現原來什麼都做得到。學會滑翔翼之後，我又更有自信，玩攀樹、潛水，也爬南橫，但玩來玩去，在滑翔翼上還是最自由的時候，我也有信心飛得比別人好。
我越玩越投入，還自學氣象學、航空動力學，又去美國跟土耳其參加國際賽，外國人沒看過像我這樣拄拐杖的選手，降落時都幫我鼓掌。滑翔翼在空中靠熱氣流跟風向前進，想飛高飛遠，必須用身體仔細感受氣流震動，大腦專心於一件事、釋放腦內啡時，有人說那種感覺比sex還愉快。我想好了，以後年紀大到走不動，就改玩動力滑翔翼或滑翔機，坐著就能操控，飛到幾歲都沒問題。
因為玩滑翔翼，我交了不少好朋友，平常他們幫我推滑翔翼，我跟他們分享技術。我最喜歡每次降落後，大家一人一瓶啤酒，輪流吹噓自己剛才飛得多高多快、碰到多爽的氣流，每個人都講得口沫橫飛。可惜現在公有飛行場越來越少，加上滑翔翼這邊摔到人、那邊死一個的新聞，讓很多人覺得危險、又不想花錢去私人場地，慢慢都退出了。
其實，我也出過意外。那時飛了3、4年，以為自己很秋條，距離不夠硬要起飛，飛不到2公尺就摔在樹上，滑翔翼桿斷了，繩子一甩，害我兩腿骨折，送醫的路上痛得哀哀叫。怎麼還不怕呢？我想是因為太愛飛，很快就忘記痛苦吧。
那次摔下來，雙腳都打了鋼釘，3個月後我又開始飛，鋼釘到現在還沒拆呢。
羅崇浩，64歲，製造業，高雄市
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文