【心內話】我為媽媽不殺人

我被帶到台北，開始精神折磨，將近50個小時不能吃，不能睡，也不能上廁所，我就尿在褲子上。他們叫我寫認罪自白，但我連自己做錯了什麼都不知道。不認？那就來硬的。他們把我打到吐血，又叫我把血舔乾淨。拿大頭針插進我的指縫裡，第2針我就痛暈過去，被潑水弄醒，再插第3針。

刑求過程，他們有意無意提起，我才知道是台南美國新聞處爆炸案。案子破了，他們還是不放我，話說得很白：「我們從台南把你騙上車的那一刻，就不會放過你了。你一個人在台灣孤獨無援，我把你殺了丟進海裡，沒有人會知道。」那時，他們抓一個人，能拿20萬元獎金，寧可殺錯一百，也不放過一個，於是改誣陷我是共產黨，以《懲治叛亂條例》二條一起訴我。唯一死刑的罪，最後卻判12年，我跟法官說：「12年很長，我不知道能不能撐過去。為什麼不判死？」

媽媽也以為我死了，準備把我的名字放上牌位，後來才輾轉得知我被關在綠島。在綠島，我失去求生意志，身體愈來愈不好，甚至有天無故暈倒，差點死掉。媽媽花了好多錢，終於獲准來看我。隔著玻璃窗，我心裡痛苦，不知道要講什麼。會面結束前我才說：「媽，請妳保重身體，我答應妳，一定會好好活著，回去馬來西亞跟你們團聚。」她哭了，把手搭上玻璃窗，我也把手搭上去，感受到一股熱流。她離開之後，被刑求都沒流一滴淚的我，跌坐在地上，開始哭。那是我這輩子哭得最悲痛的一次。

1983年，出獄後，台灣政府不讓我回家，也不給我身分證，我最終變成遊民。又是一個春天，有天在路上，我遇到那個姓張的，心裡升起念頭，打算殺了他，再自殺。我跟蹤他一陣子，算準時間點，備好水果刀，在一間廟裡等。廟祝看見，來關心我，我把一切說給他聽，他沒阻止我，只問：「你如果成功了，你也走了，世界上誰會最痛苦？」

但我還是想跟他同歸於盡，即將動手時，很奇怪，突然就有個聲音告訴我：「不可以，媽媽還在等你。」放下刀，我力圖振作，申請到身分證，也交了女朋友，婚後直接在台灣生活。

對這塊土地也沒恨了。事情過後，我和媽媽從不聊這些事，唯一一次，是她拿出算命紙，說早知道我往北走，會有很大的關卡。為什麼不告訴我？她說：「你會相信嗎？不如不要造成你的陰影，我們在馬來西亞想辦法幫你化解。」

如今，媽媽已經走了二十多年，我還是不大敢看她的照片，看到就想起當年她為了我受苦。因為那句承諾她的「我會好好活著」，我才活下來。

陳欽生，73歲，新北市，白色恐怖景美紀念園區志工

★《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會/自殺諮詢專線：1925（24小時）/生命線：1995/張老師專線：1980

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文