我是兒子上學時的陪伴員，為什麼要陪伴？他2個月大時檢查出患有罕病「小胖威利」。小胖就是大食怪，只要沒控制就會不停地吃，血糖升高也不會感到飽。太太懷他時，拖到42週還是不出來，只好住院催生，生了8小時，一生出來，哭聲微弱像小貓一樣，幾乎聽不到。
【心內話】小胖教我當爸爸
會員專區人物
我在學校操場等著陪小兒子上體育課，時間還沒到，所以可以受訪。
我把工作辭掉，專心照顧他。30毫升的奶，要餵1個小時。這類孩子天生長得慢，肌力、智力比別人弱，他1歲6個月才學會扶著東西站立；每次帶他去醫院早療，我會提早1小時抵達，因為短短100公尺的路，他要走20分鐘。我不會催促，讓他慢慢走。
我以前帶孩子沒有耐心，理智斷線時還會動手打小孩。我有時想，大概是因為爸爸邪惡的DNA深植在我身上，小時候我每天被爸爸打，他後來外遇離開我們。打孩子，我會自責，也會反省。還是有進步啦，老大被我打的次數5隻手指頭數得完，老二只打過1次。一路練習當父親十幾年，到了老三出生，又有罕病，是他把我的耐心磨出來。
曾經，我帶孩子坐上公車，有人用異樣眼光看著我說：「單親很不容易喔！」他們覺得小孩應該都是媽媽帶。他們不知道我本來是肯德基的店長，月薪6萬多元。辭職帶小孩後，我才懂家庭主婦的心情，覺得好像失去自己，人生都是為了小孩而活，連買菜也要跟太太伸手，感覺快得憂鬱症，只好利用空檔跑Uber，可以紓壓。
後來轉念想，我每天帶他去游泳、爬山，好像重新經歷童年。原來當爸爸是這樣麼一回事，沒有人天生會當爸爸，都要經過學習。當我學會了當爸爸，心裡也和自己的爸爸和解。
小胖必須嚴格控制體重，不然會有脊椎側彎、心臟病、糖尿病等肥胖疾病。有些家長不讓小胖吃澱粉，所有食物都要過水，去油去鹽，冰箱、零食櫃全部上鎖。我跟太太覺得這樣很沒尊嚴，所以從小訓練他定時定量，也會直接說：「你是小胖，吃太多會生病死掉，就沒辦法跟爸媽繼續在一起了。」他很乖，會願意配合。有時他盧著要吃東西，就給他一口，滿足他的腦袋；或是念繪本、玩玩具轉移注意力。
我每天陪他上課，下課後我們就留在學校跑操場。雖然他一切都比別人慢，剛開始，連一圈200公尺都跑不完，可是只要能多爬一階樓梯、多跑一圈操場，我都真心為他喝采。
昨天也帶他來跑操場，他快7歲，陪他跑了3年，現在可以跑8圈了。
楊鈞文，51歲，新北市，Uber司機
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文