因為新書座談的關係，魏明毅與我在嘉義市西區的書店見面。大雨剛停，她穿著簡單素淨的白上衣、襪子搭配涼鞋，在火車後站巷弄間跟著攝影師穿梭。途經的畸零矮房屋齡看來都超過40年了，幾戶人家傳出電視新聞播放的聲音，她臉色紅潤、興奮瞇起眼說：「這裡氛圍好像基隆，房子很小、幾十年沒有改建、也沒有人⋯」頓了一下又補充，「然後路沒有很乾淨⋯你知道那裡有人在工作、生活，可是沒有新的人進來，就像我田野的基隆。」
【一鏡到底】苦難的祕密 魏明毅
會員專區人物
2016年，魏明毅將其人類學論文《靜寂工人：碼頭的日與夜》出版成書，受到讀者喜愛，也得了很多大獎，但基隆港工人沉重的生命史與苦難，卻從此掐進她的肉中，她全身不對勁，在每場講座大哭，最後逃到國外小城苦行。如今，她以7年時間，完成第2本書《受苦的倒影：一個苦難工作者的田野備忘錄》，新書集結她二十多年從事心理師、社工督導的工作經歷，透過文字凝視、拆解苦難，也成為她個人漫長的修復旅程。
魏明毅小檔案
- 出生：1971年生
- 現職：作家、諮商心理師與社工督導
- 學歷：清華大學人類所碩士
- 重要作品：著有《靜寂工人：碼頭的日與夜》《受苦的倒影：一個苦難工作者的田野備忘錄》
- 得獎紀錄：《靜寂工人》曾獲第41屆金鼎獎「非文學圖書獎」、2017年台北國際書展非小說類首獎
往返奔波 前線接觸個案
53歲的魏明毅與基隆有著很深的緣分。2008年，年近40歲的魏明毅暫停十多年的心理諮商、社工工作，進入清大人類學研究所就讀；由於基隆是當時台灣自殺率最高的縣市之一，隔年她以自殺者訪視為論文題目進入這座陌生城市，搬進正對西岸碼頭老舊、低矮的房舍中。
成為人類學學徒前，魏明毅已是資歷超過10年的心理師、社工督導，住在中台灣。她的手寫行事曆中，工作以小時為單位計算，行程密密麻麻，往來台灣各地；這次與魏明毅的3次訪談，我們便分別在台灣三處見面，其中一天她甚至到下午4點，才吃了第一餐。
「我不是典型的心理師，心理師大部分在固定的組織，我1個月工作25天左右，上午跟下午總共（要去）50個地方，會遇到50種不同的情境、對象、問題。」例如個案處遇、參與網絡會議、安置機構的評估會議、訓練社工或社工督導等，多數都是涉及性暴力、家暴、青少年、毒品及精神疾患等棘手案件。工作時，她擁有巨大的理性，能快速辨識問題，用精鍊語言，在有時僅有十分鐘結論的時間中提出建議。
魏明毅的工作一向艱難。十幾年前，她曾帶領中輟學生的工作坊，席間一名男孩告訴她，自己即將離開所屬幫派，不再涉及毒品買賣，她很高興，大力鼓勵了對方，並深深為自己完成任務為榮；但隔年，當她回到同一個工作坊時，社工卻告訴她男孩已經過世，他因為脫離幫派的幫規，遭到亂拳棍棒打死。「其實那時我已經入行10年了，不算新手了，我如果知道他的代價就是要被每個人打一拳的話，我跟他談的東西就會更多，我當時為什麼不談？因為我不知道世界那麼複雜。」而那樣的無知便足以致命。
跨越天真 求問苦痛來源
她在新書寫下這則經歷，自剖曾經的天真與自大。「那個社工告訴我這訊息的時候，我沒有哭也沒有做惡夢⋯我後來發現掉眼淚是一個自責，但這件事情如果我只是自責的話就結束了，因為他的死亡，我要用正確的方法來工作，對我來說是更有意義的道歉。」
魏明毅年輕時的成長軌跡遍及台灣南部、中部、北部，在家人期待下大學讀商，但畢業後進到金融產業，只做2、3個月就離職了，後來到一間雜誌社做採訪編輯，「薪水很低，低空飛過，那時候採訪的議題剛好是飆車少年，我去採訪輔導員的時候很受感動，有人做這樣的工作、很關心一群青少年。」她下班後邊做志工，雖然當時還沒有《心理師法》，一般人對這職業並不了解，她仍決定轉換跑道，「每個人早期都多少有大大小小的困難，我後來會清楚要轉到這行，是想如果小時候有人可以討論的話，也許就不用過得這麼辛苦。」
工作十幾年後，家人仍會問她要不要去考銀行員，「我每年都答應他我會去考，但我都沒去考，說忘記買簡章呼攏過去，42歲時我才決定說實話，我不會去考，不要再叫我買了。」她笑著分享，「我的本質比較叛逆一些，家人希望穩定的路，但穩定對我來講是很彆扭的經驗，我對自己還滿誠實的，一旦覺得彆扭我就會想要找出口。」
離開會談室、投身人類學科，魏明毅同樣渴望離開熟悉的處境。她發現世間苦難並未因為她努力工作而減少，「會談室的門反而更頻繁地開開關關。」從都會區到偏鄉，她相遇的都是苦痛，牽繫死亡氣息。她想追問這些人、他們身後所處的地方，到底發生了什麼事？
座談痛哭 卸不下的沉重
曾經貨物進出頻繁、晝夜燈火通明的國際大港，在她到訪時已是港埠民營化、大批裝卸工人失業、拖車司機貨量驟減後的城市，房東對她苦笑說：「基隆港已經變成死港了。」港邊留下被時代淘汰、尊嚴失落，也無處傾訴心事的男人。
魏明毅產生好奇，改變研究計畫，從接觸房東、攤販、小攤上的客人，漸漸進入這些碼頭工人的人際網絡、生活現場；透過8個月的田野調查，她跟著男人們流轉於碼頭、候工室、茶店仔、小吃攤、船艙、貨櫃車，並進入他們的家門，挖掘出他們與基隆港相繫的命運。這部論文最後出版成《靜寂工人：碼頭的日與夜》一書，不僅受到大量讀者喜愛，更獲得2017年金鼎獎「非文學圖書獎」、台北國際書展非小說類首獎。
魏明毅主要的報導對象「李正德」便是基隆碼頭的貨櫃車司機，曾月入10萬元，口袋鈔票滿滿，一天可以跑3、4攤茶店仔、熱炒店，直到90年代貨櫃減少使他收入銳減，不僅無法再按月支應孩子的生活費，也喪失原先活絡的社交活動，回到缺席已久的家中，從有能力的男人，退為安靜、每晚喝悶酒的父親。論文完成之後，魏明毅仍與李正德保持聯繫，只要工作路過基隆，都會去拜訪對方。
2016年《靜寂工人》出版後，魏明毅重回職場，隨著新書巡迴講座，她很快感到自己不太對勁，她抽絲剝繭、攤開的工人生命史，漸漸帶給她後座力，「我隱約覺得自己很受苦，我仍舊喜歡工作，可是為什麼那個『重』的感覺還是很大？我每一場新書分享、訪問都哭，沒有一次會漏掉。」哭甚至是爆哭，出版社行銷後來只好幫她準備衛生紙，「因為他知道明毅下一場也會哭。」
新書分享跑到一半，李正德肝癌過世了。
離台遠走 代謝完獲新生
「他住院很長一段時間，後來跟第3任老婆離婚了，一蹶不起，還是在喝酒，肝就壞掉了，他有一次半夜打電話給我說他住院，其實他沒有力氣，講話聽不清楚⋯」在訪談的咖啡店，魏明毅突然哽咽，掩住自己，暫停好幾分鐘後，才又緩緩開口。她帶著新書去探病，情景很心碎，「他其實已經口齒不清了，就問我一句話說，因為他太太後來已經結婚了，他就說：『華容有沒有愛我？』他吃檳榔，滿嘴爛牙，就是典型藍領工人的樣子，他到生命最後才知道，自己其實很寂寞。」魏明毅聲音細柔，但語氣苦澀，她成為李正德生命最後僅有聯繫的人。
不同於工作接觸的個案，碼頭工人的苦難，並非單一劇烈事件，她辨識出龐大的集體現象，「那些中年男性的際遇實在太令人悲傷了，他們盡可能要把人生給過好，可是在不可控的情況之下，走到的是一個孤鳥的處境，他們認為自己不夠『gâu』（台語：有本事），那個墜落是一層一層往下掉，從失語到失格，他沒有辦法作為一個男人，他就不能作為一個人。」她形容，男人被安靜地驅逐、甩出原本安身立命的世界，是真正的人間失格；而關於自殺的提問，答案也具體浮現。
報導對象死亡、對群體處境感到無力的痛苦，在魏明毅身上持續了1年。她試圖消化，但一再失敗，最終只好推辭所有工作，飛到遠方一座外國小城。「我找了一個國家，年輕時一直很想去的地方。」為了不模糊焦點，她抹去國家地點，只談經歷。2個月間，她租了有廚房的房子，醒來每天寫點東西，就帶購物袋出門走路，每天走13公里，走3、4個小時，「如果我想要岔出去不同的地方，就岔過去，沿路看店家、看教堂，走的時候，我沒有假裝心情很好，腦袋想什麼就想什麼，一開始我只是想離開台灣，但這樣子走了2個月後，我發現我好像變輕盈了。」
她露出有點恍然大悟的表情說：「那些中年男人的生命史跑到我的肉裡面去了，所以我才會那麼重，但是我慢慢走，把它消化掉，它就到我的手心，我會記得它，但我還是可以走得動，」在語言不通的遠方小城裡，魏明毅感受到痛苦被代謝，猶如新生，「我的感受、我工作對象的感受、碼頭工人的感受，就是很珍貴的訊息，當把這些人受苦的經驗給放在一起，我覺得找到出路了。」她回到台灣，提筆開始寫作第2本書。
喚起意識 兼具專業感性
嘉義的新書座談會上，魏明毅一一詢問參與者讀完《受苦的倒影》了嗎？得到一致「沒看完」的回應。她苦惱笑笑，似乎已經習慣這個回答。不同於《靜寂工人》富含文學感，以故事為主軸寫作；《受苦的倒影》則更像田野筆記，讀者與她同在工作現場凝視個案：因遊戲爭執殺掉妹妹的哥哥、生下與父亂倫之子被家族欣喜接受的未成年少女、脫離幫派遭懲處致死的少年、受暴婦女、殺妻男子⋯讀者同時得面對魏明毅的處理方案、自省、提問，及對同行、學者專家、政府官僚的銳利檢視；問句接著一個問句、事件與事件相關。閱讀體驗令人不安，也不舒服。
「我希望讀者如坐針氈。」魏明毅坦白地說。《靜寂工人》出版後她勤跑講座，但卻收到很多意外的回饋，「我發現好像有不少人會舒服地坐在沙發上，去看遠方的故事，比較有一點像是說，這群人好可憐，但是那些事情不會發生在我身上⋯我其實有一點點不安，第2部曲我想做的就是想要讓大家不要覺得自己是局外人，」她仔細補充：「我希望局內人能夠意識到我是裡面的人，但同時我也希望局內人能夠站到局外人的位置，回來看自己的處境。」
春山出版社總編輯莊瑞琳認為，魏明毅是很挑戰自己的作家，連在寫作方法上，都實踐著自己的倫理，「她知道《靜寂》的寫法會帶來倫理問題，她很自覺、很反身性地在面對這件事，她往內挖掘，不只眼睛在看田野，」「她個性最特別的就是，她有強大的理性，也有強大的感性。她不是藏在專業後面，她有時候肉身會突然現身，作為一個人去擁抱對方。」
溫柔以對 拓寬關懷視野
寫完第2本書後，魏明毅的短捲髮又更白了。但這並未使她如上回般虛脫耗盡，周遭的人明顯感受到她不一樣了。即使我們訪談的話題嚴肅，她多數時刻都挺自在的，能說說笑話，為了保護個案、不讓讀者獵巫，藉此找到她書中指陳的單位，而對自身隱私極為保密的她，還分享了前幾年在中部買一塊田，其中蓋了1間僅有3坪的小屋的生活實驗。
「我真的有一點點太過火，我在實驗3坪是不是會過得不好。」她笑著打開手機相簿，展現這棟「極小屋」其實應有盡有，有床、廚房、書桌、沙發、廁所⋯木造家具多是親手打造，並不擁擠，風格簡約溫馨。「我的概念就是要躺、要睡的空間有限，但只要看出去的視野是寬的就好，人需要占有的東西，沒有那麼大。」她笑著說。
魏明毅的生命以進入基隆田野為分野，「我以前比較自我中心、比較天真，跑完田野之後才發現原來世界在我想像之外⋯我現在看起來輕鬆的生活，不是指工作量很輕，是我不用擔心沒飯吃、不用擔心想跟朋友出去走一走沒有錢，這種不用擔心是一種特權。」她自小就不崇尚物質，出門多是背個帆布包，「一開始只是在爸媽身上學到，但進到人類學田野，更有意識想到這一點，對高奢侈的生活需要就會打一個問號了。」
「我念人類學之前收入非常好，念人類學之後我收入減半。」魏明毅說過去不挑工作，只要有人找就會接，現在她則會挑選別人做不來、或考量時間成本、交通成本而不願意做的工作，「我在人類學學到的就是對人的終極關懷，我不會說指引，我等級可能還不夠高，我覺得像是一個緊箍咒，它會告訴我有些事情不要做。」
魏明毅搬家時將家具全數送給新屋主，如今中部小屋內的木桌椅由丈夫親自釘製，是她寫作的位置，光看照片，都能感受到田野微風輕撫，不同於過往住在公寓的生活狀態，「我沒想過50歲以後的生活會是這個樣子！我原先只是想寫，但是我不知道我很仔細地寫，對自己從頭到尾再工作一次，我變自由，表面上好像是在告訴別人一些事情，但事實上，因為我張開眼睛、張大耳朵去看、聽見所有跟我交會的人的事，我因此也成為了很不一樣的人。」
「至於書為什麼要讀得辛苦？因為人生就是辛苦。從我接觸的人或事情看過去，大家一定會吃苦，早晚的問題而已，如坐針氈的生命狀態一定會遇到，如果現在已經有人把話說在前面了，大家先去預演一下不是也挺好的嗎？」她再次靜靜拋出問題。
魏明毅不輕易給出溫情，但她終究是溫柔的。她窺知了苦難的祕密，貫穿全書（卻沒特地寫出來）最重要的那句話，其實是告訴大家不要害怕受苦。
★《鏡週刊》關心您：若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文