最後一週，看著他狀況越來越不好，和媽媽待在病房，不知道該說什麼，真的很無助。還好以前護專同學來幫忙，同學比較有緩和治療經驗，會陪媽媽聊天，接手工作讓我可以喘息，病房裡才開始有笑聲。但我們還是不敢告訴爸爸，他要離開了。我和媽媽都怕他難過。死亡很巨大，就在那邊，可誰都不敢講。
【心內話】愛和再見都要說
會員專區人物
5年前，爸爸跌了一跤，被送到醫院。不知道為什麼，他開始發燒，反覆進出加護病房。醫生說他老了，呼吸系統沒辦法支持。我本來還請醫生幫爸爸氣切，但媽媽堅決不肯，說都快90歲的人了，而且兩個人早規劃好了不急救。最後我們決定別再讓他辛苦，做安寧緩和治療。
從小我就強烈懷疑我不是親生的，但爸媽都不說實話。每次我和弟弟調皮被關在門外，就會跑去鄰居家玩。鄰居笑我是被抱來的，我都回：「早就知道了。」
爸媽很偏心，小時候和弟弟搶貼紙，爸爸看到竟然踢我；弟弟偷拿錢買糖果，媽媽也覺得是我做的。我就像在這個家裡寄宿的人，常覺得孤單，不知道為什麼要來到這個世界。心情不好時，我會坐在陽台跟星星、月亮說話，像是：「你看，媽媽今天是不是很壞？如果是，就讓雲把你遮住。」
五專時，有天我收到家裡稅單，上面寫我是養女。終於找到證據，他們不得不告訴我身世。出生時，我被丟在一間診所裡，當時爸媽很想要有小孩，卻一直流產，就把我領養回來。爸爸問我覺得有差別待遇嗎？我劈哩啪啦把所有不公平的事全說出來。他跟我道歉，說有些環節的確沒照顧好，讓我有這樣的感受。
可能因為小時候的經歷，我到兒科工作後，很不喜歡讓小孩害怕，怕看到他們哭。我會親自餵藥，慢慢講到小孩願意吃，給一些獎勵，不讓父母用針筒灌。雖然第一次會花很多時間，但之後就很輕鬆，小孩都願意配合。
8年前弟弟因為意外過世，走得很突然。媽媽會做惡夢，爸爸一下子衰老很多，常常進出醫院。那時我才知道，原來爸媽的哀傷也需要被照顧。爸爸過世後，我考了安寧緩和護理師資格，到台大兒童醫院的緩和醫療團隊工作。
在我照顧的家庭中，有很多父母不太能接受放手，但小孩其實都知道發生了什麼事。他們有很多話想講、想交代，但知道爸媽沒辦法道別，就會請我幫忙錄影，或是把話寫下來，等離開後，再給爸媽看。雖然難過，但當父母聽到孩子瞭解自己的時間到了，至少不會那麼愧疚和遺憾。不像我那時候，因為沒有勇氣跟爸爸說，所以不知道他最後想交代什麼？
現在我都會鼓勵家屬把話說出來，別像我小時候，明明知道自己是被領養的，卻沒人願意承認。面對死亡的，是小孩子本人，他已經很害怕了，卻沒辦法被理解。如果我是那些孩子，一定很希望有人可以好好跟我說。
趙芳欣，41歲，兒童安寧緩和護理師，台北市
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文