【心內話】抗癌寧願腳趾爛

我在大學當國文老師，上課我都直接跟學生們說：「老師我呀，前年確診肺癌末期，那時癌細胞擴散到腦部、腎上腺，現在是像那本暢銷書一樣，跟你們上《最後十四堂星期二的課》，不過，我們沒有『最後』喔！」學生們都會瞪大眼睛，說我胖胖的，看起來不像癌症末期。

記得大學上英文課，老師是老外，說：「春天這麼好，spring break，走，到草坪上課。」我一堂國文課學生有80人，沒辦法這麼做。所以我都鼓勵學生蹺課，尤其下午4點，夕陽黃昏時、magic hour，應該去外面玩，體驗校園的美，好好談戀愛，然後失戀哭一場，幹嘛聽我一個光頭中年男子講話？

我跟老婆是大學同學，婚後生了一對雙胞胎。我們觀念不合，曾經離婚，後來復合。我不顧家，還有牛脾氣，一發作起來就大吼大叫，孩子的成長過程我都沒參與。現在回過頭來覺得遺憾，沒當一個好老公，還是一個缺席的父親。

我很感謝我老婆。有些人因癌症而家庭破裂，但我跟老婆的感情反而變得比以前好。她知道我若不治療只剩半年壽命，變得很溫柔，很少罵我，還帶我環島，告訴我她曾經帶孩子去哪邊玩，補上我對孩子成長回憶的不足。

知道肺癌末期的時候其實很平靜，直到醫生說配對到標靶藥，可以吃藥治療，覺得有救了，情緒才比較激動。吃標靶藥7個月後，腦部、腎上腺的癌細胞都沒了，肺部主腫瘤消了一半。醫生說可以開刀切除，那時候情緒也很激動，想著總算還能活下去。

癌症末期沒有康復這件事，即便檢查不出癌細胞，還是得不斷吃藥。我每天準時早上7點吃藥，藥量是很重的40毫克，副作用強烈，鼻子長滿膿黃痘痘，密集到醫生不敢看；頭皮潰爛，每天起床枕頭都是血；腳趾、手指都發生甲溝炎，又是電燒又是拔指甲。雖然如此，我沒有降藥量，維持生命必須付出代價，我寧願讓腳趾爛，也不希望癌症復發。

我這學期國文課都在上環保、生態，帶學生讀簡媜寫老年歲月的文章，談生死。最近電影看《一路玩到掛》，我跟學生說，電影重點不是一路玩，而是掛。你看，2個得癌症的主角最後掛在哪？他們生命的終點都在家庭。我們人生吶，真正需要把握的，是你跟家庭之間的關係。

我的2個孩子25歲了，跟我不親。我希望有機會能讓親子關係更好，也希望能活得比爸媽還久，別讓他們敲我的棺木。

陳昌遠，53歲，台中人，大學講師。（註：受訪者與文字記者同名同姓）

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文