館方說有sense的藝術家不會這樣做,對,我就是沒sense的藝術家。16歲出社會以來,我都在做汽車貸款業務,曾經帶團隊創造1個月2億元業績;30歲結婚、買房;37歲創業開中古車行,後來失敗,賠了300萬元。為什麼失敗?我管理不力,當老闆要愛錢,但我不愛錢,我個性比較不計較,業務特質比較不問是非、沒有原則,唯一原則就是成交。
【心內話】藝術像邪教

2年前,我把一個宮廟蠟燭造型的LED燈放進北美館的透明置物櫃,有人經過,我就上去導覽。第2天,館方發現了,他們堅持辦展覽要先申請,想把我趕走。我跟館方辯論,後來館方同意置物櫃開放給任何人使用,閉館時把物品拿走就好。這個很中二的行為只持續2天,竟然引發藝術圈迴響。
為了逃避挫敗,我開始玩攝影外拍,本來只是拍妹,後來接觸到當代藝術,那個感覺好像開智慧。以前每天上班、下班,上酒店、去釣蝦場、打保齡球,錢該花去哪裡,社會都幫你規劃好了。開始創作後,我重新思考我是誰?想要什麼?有天晚上我想起奶媽家日式老房子的木頭地板、電視機傳出的國劇聲、稀飯的味道…我出生2週就被丟到奶媽家,她照顧我到3歲。爸媽很早分開,媽媽為了工作,把我寄養在不同朋友家,小三時媽媽才帶我到台北。

半流浪狀態讓我從小就學會討好所有人,這也養成了我的業務性格,討好人家,人家喜歡你,才會成交,所以我沒什麼創傷感。奶媽給我很多愛,她是白沙屯人,每次去找她,她會為我煎蛋餃,我們在廚房聊天,她像神明保護著我。我很多創作都跟白沙屯媽祖有關。疫情那年不能遶境,因為病毒從桃園機場進入,我從機場走了2天2夜,共100公里,到白沙屯跟媽祖說對不起。快抵達時,我整個人幾乎走不動,最後能走到真不可思議,我因此成為媽祖的信徒。
藝術圈漸漸認可我,去年我策劃為期3週的「藝術大普渡,臺北大拜拜」,花40幾萬元邀請40幾位藝術家,包下一個藝術空間,表演什麼都可以,現場每個人都很嗨,從下午玩到凌晨5點,還被台新藝術獎提名。我很愛social、導覽,那個月瘦了8公斤,老婆問我去哪,我都說在應酬。
我常說信藝術得永生。很像邪教對不對?今年辦攝影展,我花15萬元租廣告看板,擲筊問媽祖行不行?3個聖筊。人來到世界上,一定要留下什麼,我沒生小孩,就留下作品吧。以前上酒店,小姐被框走了,我就花更多錢框回來,但現在我已經忘記她長怎樣、叫什麼名字,什麼都沒留下。藝術品不同,我不會忘記自己創作的作品。
我自稱藝術宮藝術大學畢業,我有畢業證書喔!這幾年我陸續花了50萬元上課,300萬元辦展覽,認識很多老師、策展人,今年我邀請20幾位老師在證書上簽名同意我畢業,帥嘛!呵呵,我的學歷真的是買來的。
莊約翰 48歲 藝術家/業務員 台北市
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。