銀色快手

楊索15歲那年，祖父過世，她離家做幫傭，小弟也送養出去，2人一分別就是大半輩子。銀色快手到了20歲，才知道自己不是親生的孩子，跟家庭始終有些隔閡。

楊索15歲那年，祖父過世，她離家做幫傭，小弟也送養出去，2人一分別就是大半輩子。銀色快手到了20歲，才知道自己不是親生的孩子，跟家庭始終有些隔閡。

弟弟從此姓趙，名佳誼。父親來自江蘇，退伍後在大同公司安勤科工作。他3歲時，全家人從永和搬到新店。父親是軍人出身，對他十分嚴格，他時常被罰站、關廁所，也挨過藤條、棍子和水管。偏偏他個性衝，國小就時常頂撞老師而被體罰。6歲時，弟弟出生了。他從小覺得父母偏心，就算同樣犯錯，父母總是罰他罰得比較重。升高中考試失常，去三峽讀私立高中住校，巧合的是，他跟楊索一樣國中畢業以後就離家，從此與家人漸行漸遠。

2001年發生美國911事件，「那天，監控螢幕重複播放飛機撞大樓的畫面，現場記者很激動，我不知道看新聞也會有焦慮跟恐慌，我的憂鬱症第一次發作了。」銀色快手當時上夜班，身邊沒有同事，白天一個人住，沒人能說話，竟無法控制自己想死的思緒。「刀子什麼的我都準備好了。」他勉強打了一通電話給朋友，「要是沒有跟她講話，我可能就去死了。講完之後我才平靜下來。」

第2天，寫稿足不出戶的楊索親自到桃園找銀色快手，2人越聊有越多細節吻合。先前她也透過記者的人脈，循線找到大同工會成員。對方熟識趙父，相信沒有第2個同樣背景的趙先生。第3天，楊索想到確認血型，銀色快手答是A型，楊家人也都是A型。我們問，不做DNA親子鑑定嗎？這問題煞風景，但更怕空歡喜一場。「我們全家像燒開水，有人說要驗DNA，網友也這樣說，我就發火，都要怪戲劇的毒害，會有人要詐騙一門窮親戚嗎？」楊索說，她自己出身調查記者，每一條線索都確實查過了。

「災難新聞是我痛苦的回憶，很多年後我才知道有記者創傷症候群。」曾擔任記者的作家楊索說，1998年大園空難，她第一時間抵達桃園，「警察拉起封鎖線，我跟著家屬踩著碎屍泥，看到一條腿掛在透天厝。」後來同行記者告訴她，回家要把身上衣鞋都丟掉，但楊索捨不得新買的靴子沒丟，結果夢到很多人跑來她家。「那時候不知道找什麼心理諮商，累積了很多壓力，到了重度憂鬱的狀況。」後來，楊索因失眠、情緒低落求診，吃了半年的藥才慢慢恢復。

「弟弟被送走之前，是我被送走。」楊家最小的女兒說。巧合的是，她和小弟農曆同月同日生。