性格。同暴烈
他記得某次回家吃晚餐，「我不知道說錯什麼話，父親勃然大怒拍桌子，我決定不頂撞，但一直不動筷子。我媽不得已把飯菜收走，我在桌子前面坐到隔天早上6點，我告訴自己，（對這個家）我的心已經麻痺了。」
原生家庭和領養家庭都是黑洞 憂鬱原來是血緣
會員專區人物
弟弟從此姓趙，名佳誼。父親來自江蘇，退伍後在大同公司安勤科工作。他3歲時，全家人從永和搬到新店。父親是軍人出身，對他十分嚴格，他時常被罰站、關廁所，也挨過藤條、棍子和水管。偏偏他個性衝，國小就時常頂撞老師而被體罰。6歲時，弟弟出生了。他從小覺得父母偏心，就算同樣犯錯，父母總是罰他罰得比較重。升高中考試失常，去三峽讀私立高中住校，巧合的是，他跟楊索一樣國中畢業以後就離家，從此與家人漸行漸遠。
大一那年夏天，他忘了自己為何跟父母吵架，只記得自己賭氣說：「難道我是撿來的嗎？」趙母崩潰哭了，她說：「沒錯，今天就告訴你好了，你是抱來的孩子。」他壓根沒想到自己的人生是骨肉分離的連續劇。當時他只知道，生家住在永和文化路，但姓楊的那麼多，怎麼找？他說：「有人曾跟我說，在永和看到跟我很像的人。以前我會想哥哥長什麼樣子？做什麼工作？」但他知道母親不希望他去找，就怕抹煞她養育的努力。
24歲，趙佳誼開始用「銀色快手」這個筆名，30歲出版第一本詩集。詩作〈我們應該相遇〉寫出他茫然的心境：「我們應該相遇／在城市的某個街道／不確定的牆，張貼著尋找的地址。」
15歲離家後，楊索輾轉做過幫傭和女工，一心期待從事文字工作的她，靠著函授教材自學，以高中同等學力，29歲考上《中時晚報》記者。
楊索和銀色快手一樣，脾氣硬又容易頂撞父母，跟家庭關係疏遠。她還記得，有一次，她從永和老家回新店租屋處時，搭公車少了一塊錢，堅決不跟家人開口，寧可從永和徒步到台電大樓，少轉一趟車。年輕時也曾發誓「就算死都要死在外面」。她不愛與人交際，做女工時，常爬上宿舍頂樓，「看著淡水線末班車回來，車子越來越近，沒有人可以說話。我在這世上就只是一個人，沒有什麼好留戀。」
「我也想過要離開這世界。」銀色快手記得很清楚，2001年，他進了艋舺大道中國時報大樓，在中時電子報做英文新聞編譯。年輕時，他仗著才華心高氣傲，辦公室坐不住，翻譯拖稿，常常三餐不繼，人緣也不好。狀況最差的時候，他甚至在臉書封鎖趙母和弟弟，醫師診斷他得了憂鬱症，雖然領藥，也沒按時吃。幸好他找到書寫的方式安定自己，「憂鬱症在作家群體當中蠻常見。」講到這裡，他苦笑了一下。
職場。同一棟
楊索則是前一年才從同一棟大樓的辦公室離職。我們似乎可以想像，當楊索前一年在辦公桌前寫稿，銀色快手後一年在隔壁製作電子報版面。2人或許都吃過員工餐廳某道菜，甚至搭乘同一座電梯，偶然停留在同一個樓層。
- 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文