2018年6月29日，楊索比約定的時間早到了。她穿著駝色洋裝，踩著厚跟涼鞋，戴著藤編紳士帽，讓嬌小的個子拉長許多，不浪費一點時間，從紙袋拿出資料和舊照。59歲的楊索，做了十多年記者，以底層人物的調查採訪著稱，直到一個禮拜前，她終於調查了這輩子最難的題目──尋找失散44年的弟弟。
【鏡相人間】偶然與巧合 作家楊索與詩人銀色快手尋親記
會員專區人物
楊索15歲那年，祖父過世，她離家做幫傭，小弟也送養出去，2人一分別就是大半輩子。銀色快手到了20歲，才知道自己不是親生的孩子，跟家庭始終有些隔閡。
分離這些年來，這2個孤獨的靈魂，一個做記者、寫散文，一個寫詩，不約而同走上文學這條路。一連串的偶然與巧合，讓他們相見不相識。這一年，卻因為臉書運算法則，命運將他們帶回彼此身邊，他們才知道，原來過往的相遇，都是久別重逢。
這時咖啡店門開，謎底穿著一身藍衣黑褲。詩人銀色快手一入座就低聲喊：「姊姊好。」7年前，銀色快手成立出版社找楊索出書，當時詩人一碰面就直呼楊索為姊姊，但這招反倒讓楊索心底一彈，誰是你姊姊了？銀色快手當年隨口的稱呼，現在成真了。
現在45歲的銀色快手，從小被趙家抱養，目前在桃園經營書店，寫作編輯多本詩集，這輩子從沒想過能跟親人相認，所以他坐在楊索旁邊時，總是交握雙手，凝神細聽他未能參與的故事，就怕碰撞了這寶貴的夢境。
離家。同一年
失散44年的姊弟，相逢不相識，卻不約而同走上了文學路。楊索記得，7年前約在咖啡店討論出書事宜那天，2人聊了許多養貓的事。我們問銀色快手，當時為何想找楊索出書？他說，其實他沒看過楊索著作，只是「開布拉格書店時，聽人提到姊姊參與很多議題和運動，我想可以找這人寫書，才發現她出了一本書。」銀色快手根本不知道，楊索寫的那本《我那賭徒阿爸》正是自己身世的關鍵。2人當時在咖啡店聊了3小時，未料出版社在一年後收了，計畫終止。
直到2018年6月，楊索打開臉書，赫然發現銀色快手就是她的親弟弟。2018年6月21日，2人終於相認了。
1959年八七風災那天，楊索出生了。家中9個孩子，她排行第2，從小在新北市永和長大。父母在街頭擺攤，但父親好賭，經濟總是困窘，母親則因產後憂鬱，終日臥床。楊索下課後要照顧弟妹，餵奶、洗澡、換尿布、顧攤位，她寫過，「國二開學時，我一直繳不出學雜費，導師以為我故意找麻煩，命令我上課時罰站，錢帶來了才能坐下。那時，母親又回鄉向兄長求助，留下一群孩子在台北，我們最小的弟弟4個月大…母親回家時，卻發現小弟尿片發臭，兩手抓著一堆黃濁物，一個小嬰兒哭號到臉色發紫，卻沒有人照顧。母親在心痛下，發狠將小弟送人領養。」
楊索國中畢業時，小弟還沒送出，祖父先過世了。楊索跟大姊去籌錢，沒想到父親連棺材錢都拿去賭。眼見父母搶奪會錢，楊索忍不住怒吼：「你們為什麼不去死？你們死光了最好，也免得害兒女抬不起頭。」父親提菜刀來砍她，她慌忙跳出2樓陽台。這一年，楊索15歲。冬至時本該全家團聚吃湯圓，楊索卻在忠孝東路的人家幫傭，一歲半的小弟也在這天送給附近做洋裁的趙太太，姊弟在同一年前後離家，沒有機會說再見。
性格。同暴烈
弟弟從此姓趙，名佳誼。父親來自江蘇，退伍後在大同公司安勤科工作。他3歲時，全家人從永和搬到新店。父親是軍人出身，對他十分嚴格，他時常被罰站、關廁所，也挨過藤條、棍子和水管。偏偏他個性衝，國小就時常頂撞老師而被體罰。6歲時，弟弟出生了。他從小覺得父母偏心，就算同樣犯錯，父母總是罰他罰得比較重。升高中考試失常，去三峽讀私立高中住校，巧合的是，他跟楊索一樣國中畢業以後就離家，從此與家人漸行漸遠。
他記得某次回家吃晚餐，「我不知道說錯什麼話，父親勃然大怒拍桌子，我決定不頂撞，但一直不動筷子。我媽不得已把飯菜收走，我在桌子前面坐到隔天早上6點，我告訴自己，（對這個家）我的心已經麻痺了。」
大一那年夏天，他忘了自己為何跟父母吵架，只記得自己賭氣說：「難道我是撿來的嗎？」趙母崩潰哭了，她說：「沒錯，今天就告訴你好了，你是抱來的孩子。」他壓根沒想到自己的人生是骨肉分離的連續劇。當時他只知道，生家住在永和文化路，但姓楊的那麼多，怎麼找？他說：「有人曾跟我說，在永和看到跟我很像的人。以前我會想哥哥長什麼樣子？做什麼工作？」但他知道母親不希望他去找，就怕抹煞她養育的努力。
24歲，趙佳誼開始用「銀色快手」這個筆名，30歲出版第一本詩集。詩作〈我們應該相遇〉寫出他茫然的心境：「我們應該相遇／在城市的某個街道／不確定的牆，張貼著尋找的地址。」
15歲離家後，楊索輾轉做過幫傭和女工，一心期待從事文字工作的她，靠著函授教材自學，以高中同等學力，29歲考上《中時晚報》記者。
楊索和銀色快手一樣，脾氣硬又容易頂撞父母，跟家庭關係疏遠。她還記得，有一次，她從永和老家回新店租屋處時，搭公車少了一塊錢，堅決不跟家人開口，寧可從永和徒步到台電大樓，少轉一趟車。年輕時也曾發誓「就算死都要死在外面」。她不愛與人交際，做女工時，常爬上宿舍頂樓，「看著淡水線末班車回來，車子越來越近，沒有人可以說話。我在這世上就只是一個人，沒有什麼好留戀。」
「我也想過要離開這世界。」銀色快手記得很清楚，2001年，他進了艋舺大道中國時報大樓，在中時電子報做英文新聞編譯。年輕時，他仗著才華心高氣傲，辦公室坐不住，翻譯拖稿，常常三餐不繼，人緣也不好。狀況最差的時候，他甚至在臉書封鎖趙母和弟弟，醫師診斷他得了憂鬱症，雖然領藥，也沒按時吃。幸好他找到書寫的方式安定自己，「憂鬱症在作家群體當中蠻常見。」講到這裡，他苦笑了一下。
職場。同一棟
楊索則是前一年才從同一棟大樓的辦公室離職。我們似乎可以想像，當楊索前一年在辦公桌前寫稿，銀色快手後一年在隔壁製作電子報版面。2人或許都吃過員工餐廳某道菜，甚至搭乘同一座電梯，偶然停留在同一個樓層。
2001年發生美國911事件，「那天，監控螢幕重複播放飛機撞大樓的畫面，現場記者很激動，我不知道看新聞也會有焦慮跟恐慌，我的憂鬱症第一次發作了。」銀色快手當時上夜班，身邊沒有同事，白天一個人住，沒人能說話，竟無法控制自己想死的思緒。「刀子什麼的我都準備好了。」他勉強打了一通電話給朋友，「要是沒有跟她講話，我可能就去死了。講完之後我才平靜下來。」
談到這裡，楊索才知道，她曾熱愛的新聞業幾乎吞噬了她弟弟，等不及採訪結束，拿出一顆陪伴她多年的石頭，慎重地說：「我希望這次相認，是在你人生的窗口，射進了一道光，當你感到黑暗的時候，要知道40年來的生命中，一直有一群人掛念著、從來沒有把你忘記。」
當記者時，楊索跑了許多災難新聞，像是大園空難、921大地震等。有一回，她貼身採訪遊民，做了頭版新聞，但受訪者極為憤怒。原來，他儘管成了遊民，卻不希望家人知道自己落魄至此。楊索逼問自己，究竟有何資格掀開別人的傷口？她回顧那段跑新聞時期，「累積了很多負面情緒，不知道自己或許得了重度憂鬱症，很多年後才知道有記者創傷症候群。」
相認以後，銀色快手終於知道憂鬱症是家族病史，家人跟他一樣脾氣暴烈，「過去每次發脾氣都會自責，不明白脾氣從哪裡來的，透過姊姊轉述，才知道哥哥們也是這樣。」
認親。同血型
問楊索為何耽擱了大半輩子，直到最近才有尋親的念頭？楊索說，最近一位疼愛她的阿姨過世了，阿姨生前問她是否有空碰面，她卻因寫稿而拒絕，錯失告別的機會。她於是意識到，今後跟八十多歲的父母，「見一次面，就是少一次面。」今年端午節後，母親又叨念那個送養的弟弟，聽著聽著，楊索依然厭煩至極。只是這一次，向來沉默的父親突然說：「抱養的那家人姓趙，孩子叫嘉宜，嘉義的嘉，宜蘭的宜。」
為父母做一件事吧。這個念頭讓關閉臉書半年多的楊索重啟臉書，輸入「趙嘉宜」3個字，赫然發現第一個跳出來的，正是銀色快手「趙佳誼」。她把照片丟入家族群組，引發熱議，家人根據外表特徵，信誓旦旦他就是失散的孩子。
錯的字，竟找到對的人。
楊索傳訊息問銀色快手，朋友在找一位叫做「趙嘉宜」或「趙家儀」的人。銀色快手問朋友是誰？楊索想，這沒什麼好騙的，「好吧，其實就是我父母。」她再傳出問題：「這是你本名嗎？改過名字嗎？爸爸是否在大同公司做事？你是不是屬牛？」銀色快手想起生家姓楊，立刻打電話給楊索，電話接通那一剎那，楊索頭皮發麻，深呼吸幾下才接，銀色快手只問2個問題：「爸爸有沒有賣過水果？你們家住永和文化路一帶嗎？」這一刻，所有拼圖都對上了。
第2天，寫稿足不出戶的楊索親自到桃園找銀色快手，2人越聊有越多細節吻合。先前她也透過記者的人脈，循線找到大同工會成員。對方熟識趙父，相信沒有第2個同樣背景的趙先生。第3天，楊索想到確認血型，銀色快手答是A型，楊家人也都是A型。我們問，不做DNA親子鑑定嗎？這問題煞風景，但更怕空歡喜一場。「我們全家像燒開水，有人說要驗DNA，網友也這樣說，我就發火，都要怪戲劇的毒害，會有人要詐騙一門窮親戚嗎？」楊索說，她自己出身調查記者，每一條線索都確實查過了。
回家。同行去
「家庭是黑洞，連我都不想回去，他一個人不知道要怎麼面對8個兄弟姊妹。」楊索替弟弟想得周延，擔心弟弟像她一樣陷進風暴。銀色快手在楊索身邊連連答應自己不會衝動、沖昏頭，完全沒反駁姊姊，似乎真從趙家長子變成了楊家么弟。
銀色快手想起2人最初的相逢，其實早在2003年4月12日，台灣學界與藝文界為反對美軍出兵伊拉克，發起「反戰之夜」活動。當時他30歲，因詩作嶄露頭角，他記得：「我應該是活動中年紀最小的。」年輕詩人跟主辦的老大姐楊索搭不上太多話，眼看楊索穿梭在各色風流人物之間，「健談又不客套，在場名人都像是她的老朋友。」畢竟他不擅處理人際關係，如今知道楊索是他的親姊姊，回顧這一幕，他除了當時的滿心羨慕，語氣還流露出一絲久違的驕傲。
楊索坦言對那一夜沒有印象，但她也因為找回弟弟，重新在家中找到另一個位置，她說：「我從小就是桀驁難馴，很難管教，長大又變成疏離淡薄的人，我覺得我是不孝女，但我為我母親一生的懸念，在她85歲，我爸爸88歲的晚年，幫他們找到了一個答案。」又說，要不是有網路，2人同樣從事寫作，擁有眾多共同朋友，尋親恐怕不會這麼順利，「一切都是偶然與巧合，我想把它放在我心中，讓它在心裡發酵，我不會想說我要寫什麼，這件事只能放在我心中回味。」
過去只能以寫作療癒自己的楊索，現在竟擁有幸福到無法言語的時刻了。
這天晚上，銀色快手跟楊索約好要跟父母及其他兄弟姊妹吃晚餐，這是他們全家首度團圓的日子。2人上了捷運列車，往北行經一站又一站，銀色快手聽楊索說著瑣事，有時點頭，有時應聲。現在，這2個曾以為自己無家可歸、無依無靠的人，真的要一起回家了。
- 《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
- 自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
- 生命線：1995
- 張老師專線：1980
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文