男人是山，女人是秋天的山嶺，兩人名字天造地設，彷彿一輩子就要在一起。東興洗腎中心護理師陳挺芳也說，有的腎友被家人照顧得無微不至，問起體重狀況一問三不知，反而家人一清二楚，「好像病是別人在生一樣。」
【為愛瘋狂番外篇】山與秋嶺的愛情故事
會員專區人物
「介紹女朋友給他也沒用，他都講以前老婆皮膚多好。」台東好友王詠荃說，陳進山喪妻後10年根本走不出來。
「你看這是我們去澎湖的照片，氣色這麼好，已經洗腎11年了。」
陳進山每次拿出這張照片，都忍不住稱讚亡妻涂秋嶺。
「她在家睡覺，我就用手摸她所有皮膚，就知道她哪裡不舒服。」怎麼知道妻子身體不舒服？「她會馬上打你。」他說。聽起來像是踩地雷。
陳進山又說，那種皮膚是一般洗腎的人不會有的彈性與光澤，就連護理人員都問他，為什麼太太越洗腎皮膚越漂亮？
「搞不好喝酒變好的？」王詠荃忽然冒出一句。「對。」陳進山毫不猶豫，太太不管是打牌、喝酒，在他眼中都是好的。
2007年涂秋嶺過世時，陳進山哭不出來，葬禮當下有太多事，根本沒時間掉眼淚，「掉眼淚都在沒人看見的時候。」
妻子過世後第4天，陳進山在台東整理房間，偶然經過菜園，看到地上的的蝸牛哭了。這是陳進山第一次意識到，妻子真的不在了，「她很會炒蝸牛，但以後不會有人炒蝸牛給我吃了。」
第2次哭，隔了4年。
陳進山在外地工作，特地從高雄岡山趕回台東，「買了2束康乃馨過母親節，一個給我媽媽，一個代替我兒子給我老婆。」
一個人在家中，忽然悲從中來，不知道哭了多久，「隔天鄰居問我，怎麼會哭成這樣。」他說生意失敗後，他就沒哭過，直到妻子離世後才有眼淚。
後來的日子，陳進山追尋太太去過的地方，雜貨店、海邊，甚至是洗腎中心。採訪時也義無反顧，帶我們去找失聯多年的債主與朋友。因此側訪的西藥房、宮廟，常常與我們相對無語。倒是護理師說起那些日子，她眼中的陳進山。
「阿伯的生活重心不見了，來洗腎中心可能想找到回憶。也有其他阿姨來，看到我們就想到她先生，每次都哭，我們也只能陪她哭；有的完全不來，病人東西全部都丟掉。但我們有很多事情要忙，不能陪家屬沉浸在回憶。雖然嘴上會說，有什麼困難就過來，但一直來我們也很困擾，只能等他慢慢恢復。後來知道阿伯有精神問題，怕他觸景生情，也有點躲他，他大概知道，就比較不來了。」
妻子離開以後，陳進山恐怕失去了，比想像中更多的東西，曾經那麼緊密的關係，到頭來，終究要一個人慢慢走過。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文