寒冷的深冬清晨，我們披星戴月出門，清晨6點來到三峽火葬場。同時有2場喪禮舉行，這廂請了孝女白琴。35歲的劉君玲披上白衣、戴起孝帽，手持麥克風，用閩南語邊哭邊細數亡者生前點滴：「您年輕時辛苦把我們養大，您怎麼捨得就這樣走了，我好不捨啊！」她帶著亡者女兒們跪在靈堂前，哭爬繞行棺木3圈，歌仔戲七字調句句轉音悠長淒厲，偶爾搥打地板，佐以豐沛的淚水。氣氛哀戚，但又是電子琴音樂又是哭吼，讓場面明顯比隔壁熱絡。
【鏡相人間】送行者的眼淚 孝女白琴劉君玲的淚眼人生
會員專區人物
台灣喪葬場合上的孝女白琴、牽亡魂陣是傳統「送行者」，他們讓亡者身後熱鬧風光，帶領遺族釋放悲傷情緒。劉君玲自幼失去父母，12歲開始被外婆、兄姊逼迫跳牽亡魂陣，18歲學當孝女白琴，24歲才開始「現代化」，成了告別式會場襄儀，也幫大體擦拭、穿衣、化妝。她今年35歲，算一算，殯葬業打滾共23年，死亡占了她人生中超過一半的時光。
不在喪禮的時候，她戴角膜放大片、穿短裙辣妹裝，說自己年輕時「晚上跳夜店，白天跳牽亡」「晚上唱KTV，白天唱孝女」，童年缺乏親情，是她心中最深的傷痛。現在她升格為人母，幽幽道來對親人的記憶，眼淚撲簌簌直掉。原來以哭泣為職業的人，投射自己的故事，安慰那個受傷的自己，也渡化了他人。
40分鐘的哭泣儀式結束後，她脫下孝帽，臉上猶掛二行淚，用手指擦拭著暈開的眼妝。
父母早逝 跟隨外婆跳牽亡
劉君玲12歲開始跳牽亡魂陣，18歲開始唱孝女白琴，24歲當告別式襄儀，送行過的人無數，前總統馬英九的母親秦厚修、竹聯幫大哥陳啟禮都由她擔任襄儀，秀場天王豬哥亮的喪禮則由她親自跳牽亡魂陣。目睹名人風光身後，她說：「馬前總統全程很低調，不想要特權。陳啟禮大哥的喪禮，我第一次看到黑社會這麼有規矩，兄弟全部都穿西裝打領帶。」跟客戶有關的隱私，她淨說場面話，在社會打滾二十多年，她太嫻熟這些人事技藝。
劉君玲是「萬華愛哭惜」第3代傳人，劉家卻是一個拼裝出來的非典型家庭。早年，劉君玲的外婆劉惜先是跟市場賣藥的人學唱野台戲，1980年代野台戲沒落後，為了生計，外婆改唱五子哭墓、孝女白琴，在那個普遍艱苦的年代，創立萬華愛哭惜劇團，隻手撐起一個家。在台灣，孝女白琴（又稱哭喪女）大多是祖傳，源自黃俊雄布袋戲《雲州大儒俠》中藏鏡人的小妹「白瓊」一角，出現時拿著魂幡，唱著「喔！媽媽！」又因為口音差異，以訛傳訛，慢慢演變成野台戲中的孝女白琴。「早期交通不發達，長輩過世，女兒都要爬著回去哭路頭，表示不孝沒有見到最後一面。我開始接觸殯葬業的時候，每一場都有牽亡魂陣和孝女白琴，以前農業社會親戚多，願意出錢的人也多。時代在轉變，現在人與人之間沒那麼熱絡了。」
外婆終生未婚，二個女兒：一個是撿的，一個是買的，「我媽媽是阿祖從路邊撿來的，媽媽也沒有結婚，卻分別跟3個男人生4個孩子，我排行老么。媽媽那時跟著外婆做孝女白琴，她很疼我，但她不識字，不會教我功課。」
劉君玲10歲那年，母親因被老鼠會騙錢，抵押2間房子，花光外婆積蓄，不堪高利貸負荷，南下彰化旅館吞安眠藥、喝農藥自殺。「我被接到醫院看媽媽，那時候只覺得很可怕，她的身體不斷蠕動，我一直叫：媽媽！媽媽！沒多久她就走了。」告別式上，看到大人哭，她跟著哭，是懵懵懂懂的眼淚。母親走後，劉君玲到南部與生父同住，但14歲那年，生父也癌症病逝。「他告別式那天遇到賀伯颱風，狂風暴雨，葬禮冷冷清清。他以前是黑道大哥，身邊跟著很多兄弟，久病後沒錢，大家都不在他身邊。我記得我捧著神主牌，摔倒在路邊，水淹到看不見路。」
最親的人只剩下外婆。為了生計，12歲開始，她瞞著生父，被外婆、兄姊逼著跳牽亡魂陣賺錢，表演特技翻跟斗、站在板凳上下腰咬錢，難度不輸馬戲團。「每天過著水深火熱的生活，早上起床先喝一大杯八分滿的醋，據說筋骨會比較軟，5點半開始拉筋，如果怕痛、賴床就會被打罵。」
反叛蹺家 心情不好就自殘
當時陣頭蓬勃，一天動輒10場以上，劉君玲忙得連學校也沒時間去，家境經濟困窘與鄉里流言蜚語不難想像。「跳到早上10點，我才頂著大濃妝去學校，同學就會說：『哎唷！好三八喔！』老師也冷言冷語：『這麼小上什麼班？我看是去做雛妓吧？』所以，我只念到國中肄業。」
國中時，她每天工作賺錢，大姊規定她1個月只能出去玩3個小時，不小心頂嘴起衝突，哥哥就會毫不留情打人。哥哥一去當兵，她就蹺家了，混泡沫紅茶店、與朋友深夜在外遊蕩。心情不好時，她就用刀片自殘，左手腕至今仍留下十多條怵目驚心的疤痕。蹺家3個月，她終於因為被抓到警局而被外婆領回。
她叛逆時期與外婆、兄姊之間遍布情緒勒索的地雷，情節像八點檔：外婆半夜拿著剪刀衝到馬路上威脅自殺，孫子們就要當面下跪道歉。被打罵時，便一個人躲在房間傷心哭泣：「我會寫信給已經過世的父母，哭喊為什麼你們都不在我身邊？可不可以回來救我，帶我離開？小時候寫的日記都在咒罵外婆，希望她早點去死。」真正思念父母傷心的哭泣，是一個人躲起來默默流淚。
送行無數 來不及彌補遺憾
直到劉君玲18歲開始唱孝女白琴，年輕的面孔轟動業界，收入頗豐。「人家勸我外婆，孫子都有幫忙賺錢，很孝順，外婆便開始不再那麼勞累，會煮飯給我吃，我失戀時帶我去求神拜佛、陪我哭，變得比較慈祥。我才覺得自己有外婆很幸福，會跟她撒嬌。」有次劉君玲出車禍，外婆親手把生蔥白撕成細條，敷在她膝蓋上的傷口，說這樣才不會留疤，「她連續撕了2個月，後來疤痕真的都沒有了。」
與外婆和解，也是因為理解了她的辛苦。同母異父的大哥劉文吉說：「我們都是媽媽生了無法照顧，丟回去給阿嬤養。那個年代，她大可不理我們，過自己更好的人生。她很偉大，沒背景、沒男人可以靠，帶著我們一起工作，才活下來。她的個性很強硬，但我能理解她的好強。」
劉君玲某方面也承襲了外婆的好強個性，20歲買了人生第一部車，一次付清；26歲買了房子，同年開始經營全以女性為主的喪禮襄儀團隊。傳統哭喪文化式微，10年前，她一個月跑2、3百場喪禮扮演孝女白琴，如今剩不到1百場。她從傳統殯葬業轉型人力派遣公司，配合大型禮儀公司接案，婚禮接待、擦拭大體、化妝、穿衣…都在服務範圍內。如今，她忙於接電話、安排行程，分秒停不下來。
「除了這行，我也不知道要做什麼。二十多歲時，我下班就去夜店玩到早上。我都說自己晚上在夜店跳舞，早上在喪家跳舞；晚上唱KTV，早上唱孝女。」那段時間，她往往一天唱8場以上，哭到眼淚乾涸，躲在家裡不想工作，甚至得了憂鬱症。「後來我開始學習當襄儀，不只做孝女白琴，才漸漸恢復。」
外婆4年前因肝病過世，從病發到去世不過短短1個月。「哥哥幫她做牽亡，也有請孝女來哭，我跟在後面爬，哭到沒辦法幫她化妝、穿衣。」棺木推進火爐那一刻，旁人聲嘶力竭喊著：「火要來了，快跑！」這一刻，她哭到癱軟，需要人攙扶，這是遺憾的眼淚。「我來不及帶她出國去玩，來不及讓她看我結婚生小孩。1個月前她還很健康，人怎麼走得這麼突然？」
童年缺乏親情，她一度渴望在男友身上尋找受寵的感覺，但往往失敗。「有一任男友多次劈腿，吵架時，他說：『妳不用在那邊假哭。』好像我是演員，是戲子，從此我提醒自己不要在別人面前哭。」3年前，她閃婚，只因為吵架時，男友會立刻北上到家門口等她。婚後不久，她生下兒子，成為母親，終於找到最深刻的親密連結。
升格人母 給孩子完整的愛
她位於板橋殯儀館附近的家，到處是Hello Kitty抱枕，少女心與一般人無異。家中一歲多的兒子，是她目前最深的牽掛。「我以前不渴望家庭，因為從小常看爸爸打媽媽。現在，我只知道要給小孩全部的愛。」
兒子哭著撒嬌，她溫柔把兒子擁入懷中安撫著。問她會介意自己的職業被兒子知道嗎？她說做這行就是百無禁忌：「我好幾次帶小孩出入工作場合，讓他開始適應這個環境，我們家的小孩都是這樣長大的。」如果兒子長大後要從事殯葬業，她會鼓勵。
初次見面時，劉君玲告訴我，才剛懷了第2胎，剛滿1個月，還不能講，神情喜悅害羞。第二次在板橋殯儀館碰面，她穿著黑色西裝外套、高跟鞋穿梭在靈堂間忙碌，關心她身體能否負荷？她淡淡地說：「沒有繼續長大了。」我很驚訝，但是她這次一滴眼淚也沒流：「還沒有心跳，還是個胚胎，流掉了…下次再努力就好了。」或許經歷太多無常了，她顯得強悍，自在，平靜與包容。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文