恣睢麻利的家位在新竹市一棟舊公寓的頂樓。打開房門，會發現那裡有一整面大落地窗。但理應照亮室內的窗光，在三分之一處便黯淡了。堆積的龐大雜物阻擋了光的路徑，也阻擋了到訪者動線。此時帶路的麻利回過頭，站在漂浮塵粒的光裡，像偷看A漫被抓包的男孩，不好意思地對我和攝影記者笑著說：「擋到的話你們自己移開一下，隨便放。」但其實根本沒地方可放。
替施暴者找藉口 他把痛苦童年說成搞笑電影
會員專區人物
恣睢麻利是名水電工，有囤積症，在家裡囤積大量雜物。他做過許多工作，卻沒一份做得長久；功課也不好，當混混也混不大尾。一個不怎樣的人生，就像中國樂團「萬能青年旅店」歌詞寫的那樣：「東張西望，一無所長。」
但他寫詩。恣睢麻利是他給自己取的筆名。敵視現實，虛構遠方，他把爛泥打滾的掙扎與哀愁寫成了藍調詩歌。詩評家稱讚他的詩是特殊具備抒情性格的工人寫作，書評刊物《祕密讀者》說：「就算我們擁有再多5倍的偉大作家，有些感覺你就只會從這個人的筆下讀到。」
這是一個混雜著垃圾、酒精，檳榔汁的人生故事。恣睢麻利向我們證明，即便粗野、懦弱，仍有動人的可能。
房子裡全堆滿了不知哪收集來的車牌、小佛像、各式各樣的絨毛玩偶、公仔、水電材料…甚至一整套爵士鼓。滯悶的空氣摻雜著霉味，與啤酒過夜後的發酵味，與人等高的雜物像棄置的巨神像，有種放棄一切的姿態。約莫25坪大的房子，扣除房間廁所，只能找出沙發一角讓2人並肩坐下。「其實這些東西造成很多麻煩，走路時都要跨過去，膝蓋都出問題了。」麻利喝了口啤酒靦腆地笑著。
38歲的恣睢麻利是一名水電工，也是詩人。恣睢麻利是他替自己取的筆名，出自魯迅小說《故鄉》，用來形容人自私刻薄不留情面。朋友們則喊他「麻利」。他沒得過任何文學獎，也從未正式出版詩集。只是簡單影印自己的手寫詩，在次文化出版或小眾藝品店中寄賣，以及在獨立刊物市集擺攤販售。
每天穿著雨鞋上工的我不管陰晴
希望死的時候被社會表明
一名工人
〈新聞台的事故跑馬訊息〉2015
與一般詩人印象不同，麻利頭上反戴棒球帽，穿著迷彩工作褲，身上套著亮面刺繡的棒球外套。整個採訪的過程，啤酒、保力達B、菸、檳榔，輪流在麻利口中交替。但對讀過他詩的人來說，這樣草根的行為卻又不令人意外，畢竟他曾寫下過像分段標題〈新聞台的事故跑馬訊息〉這樣的詩。
麻利出生於南投，國小2年級時，因為父親簽注大家樂欠了債，於是跑路來新竹赤土崎定居。「一開始來的時候經濟狀況沒有很好，我們住眷村的木造平房裡，我記得有半學期我都沒有去讀書。」
麻利的父親有酗酒的習慣，喝醉後也常打小孩出氣。只是這些看似痛苦的童年，被麻利講起來，卻有種周星馳電影式的無厘頭感。問他爸爸都怎麼打，他答：「直拳啊，打得你滿臉血這樣，鼻血亂噴。」那爸爸打人酗酒是生活壓力大嗎？他說：「不一定啦。動物就是喜歡嗨一下。我自己也愛喝酒，喝酒真是太棒了！」
麻利說話誇張白爛，實際上卻是不斷為他人行為尋找更輕鬆的理由。例如他說囤積東西是為了報復小時候爸媽丟他的玩具。但追問丟了些什麼，他卻又像幫父母找開脫藉口：「我想栽贓給他們啦。應該是他們丟掉的，但我自己搞丟的可能性也很大。」
- 鏡週刊關心您：遠離家庭暴力，可通報全國保護專線113
- 未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
- 抽菸有害身心健康。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文