【一鏡到底】革命浪漫改革顧人怨　陳菊

宛如一場豬隊友的比賽。前台北市長郝龍斌為台北市候選人丁守中站台，激昂大喊：「擊潰丁守中！」鄉民笑到重播十多次還看不膩；國民黨主席吳敦義暗罵陳菊：「肥滋滋、走路像一隻大母豬。」藍營一身冷汗忙止血。

總是不免有人恍神、有人大意。只有陳菊，幾乎不曾失言。被吳敦義羞辱，她只短短幾句感性回應：「我是台灣人的女兒，不是大母豬。」台下掌聲狂響，她頓了2、3秒後才又再說幾句：「我是有尊嚴有骨氣有志氣的台灣人的子孫，（吳敦義）毋通這樣給人家糟蹋…我要拜託所有的高雄人站出來！」語氣悲壯。有人就形容，同屬從政女性、同為美麗島受難者，這便是陳菊與呂秀蓮不同之處，同樣事情發生在呂秀蓮身上，呂肯定劈里啪啦尖銳回擊。

從小妹到南霸天　登頂峰

整座總統府像打烊後的博物館般典雅寂靜。祕書長與總統同一樓層，吳敦義失言的2天後，陳菊從她的辦公室走出來，見到我們採訪陣仗，微微一驚：「我以為是很輕鬆的採訪。」然後笑咪咪道：「不要問我太難的問題。」那語氣並非命令，是帶點撒嬌、示弱的請求，卻又暗藏一股說不出的強大氣場。她的招牌髮型打理妥當，這天還戴了一條佛像玉珮墜子的項鍊，打著橄欖綠花色的圍巾，妝容淡雅卻精緻，口紅顏色與領巾搭得極好。

高雄選戰焦頭爛額，卻不見她露出一絲焦躁。她先是說，現在主角應該是選舉的人，「我是助選、配角，我的心情與態度都是這樣。」又感嘆，照正常選舉方式，努力的人留下的政績是有用的，「（如果）沒有外在的風潮或勢力在操弄，這場選舉不應該選得這麼辛苦…對台灣很不容易爭取到的民主自由，是很大的威脅跟挑戰。」

她說這話是鋪哏，但也確實有脈絡。68歲的總統府祕書長陳菊，是當今政壇少數碩果僅存的「美麗島世代」，她比辯護律師群如蘇貞昌、謝長廷還要小幾歲，卻是當年美麗島事件受難者之一，曾坐牢6年。革命的年代早已遠去，而今美麗島的英雄們不是凋零、就是一個個走下神壇，反倒當年被視為「小妹」的陳菊，這幾年逐步登上權力高峰，先是擔任高雄市長12年成了「南霸天」，幾個月前又進入總統府擔任蔡英文信任的左右手。

陳菊出身宜蘭三星鄉一個務農的大家族，5個兄弟姊妹她排行第二，父親則是家族中的老三，整個家族三十多人一起住在傳統四合院，「從小我就必須跟這麼多堂兄弟姊妹一起成長。」所以從小特別細心嗎？「沒有刻意細心，不過會在相處之中注意別人的問題、感受等等，他們每個人都不一樣。」

當年許多宜蘭人的偶像是黨外的省議員郭雨新，陳菊家族也是，19歲陳菊進入世新專校就讀後由於學費貴，她利用假日打工，擔任郭雨新的祕書，自此懵懵懂懂參與黨外的反對運動。1979年10月，29歲的她擔任施明德籌辦的《美麗島雜誌》高雄服務處副主任，12月10日美麗島大遊行，3天後陳菊與黃信介等人被捕。

從階下囚到官場　一路闖

不少老一輩台灣人至今記得，當時年紀輕輕的陳菊站在法庭上，抬頭挺胸一臉無懼。入獄後她與呂秀蓮關在同一間牢房，呂秀蓮打毛衣、她唱歌，尤其愛唱〈孤女的願望〉〈黃昏的故鄉〉，如此熬過漫漫苦牢歲月，6年後陳菊才假釋出獄。

出獄後她參與民進黨組黨、幾年後當選國大代表，1994年底，當年美麗島的辯護律師陳水扁當選台北市長，邀陳菊擔任社會局長，自此開啟陳菊公職之路，她從北市社會局長、高雄市社會局長，一路當到勞委會主委。

她的施政滿意度多半名列前茅，但勞委會主委任內，2005年8月，高雄捷運爆發泰勞暴動案，陳菊為此請辭。不久她決定投入隔年的高雄市長選舉，這卻打亂了民進黨原本的布局。陳水扁原本屬意曾代理高雄市長的陳其邁參選，謝長廷則支持葉菊蘭。歷經一番黨內激烈競爭，陳菊意外贏得黨內初選。那年選舉，陳菊僅險勝對手黃俊英一千多票。

從世運到氣爆　自檢討

2009年高雄世運的成功，將陳菊的聲勢拉上最高峰，隔年她順利連任高雄縣市合併後的首任市長。2014年底，她更成為那年得票數最高的地方首長。當年的「黨外小妹」一步步成了「菊姐」，然後人稱「高雄花媽」。這些年，幾乎陳菊就等於高雄、高雄等於陳菊。

市長12年，她至今最遺憾也最掛心，是2014年的高雄氣爆案。這場採訪中她沒多談政績，倒是主動花了許久的時間詳述當時狀況：「台北市的地下，充滿各種捷運系統，高雄城市的地下，充滿各種不同的石化管線，我們對於一個重工業城市還是不夠理解。我曾說過，我不知道我的不知道，我不知道高雄所有的地下管線。」她說，那是人生至今最大衝擊。

最後數字是，32人死亡，2百多人輕重傷。「我檢討，為什麼會在我任內發生，後來我要求中油必須講清楚高雄市有多少石化管線，管線圖全部交出來！要不然就剪掉！」陳菊說話始終不疾不徐，只在此時語氣加重，也只在她說這2句話時展露不怒而威的氣勢，我們終於感受到傳說中「南霸天」施政霸氣的一面。

但能當到南霸天，自然不會只是霸氣，氣爆案數年後，她得知其中一位受害者因外型改變，始終走不出來，她親自打電話邀這位受害者至市府喝咖啡、鼓勵他。

陳菊待人細膩周到，不少人都印象深刻。政治評論家蔡其達回憶，2014年2月他在《想想》論壇任職時，某次《想想》在高雄駁二特區舉辦活動，「蔡英文還沒到，陳菊就已經在那邊等，整場活動她從頭坐到尾沒離開，結束後等蔡英文坐上車，她才走。那時蔡英文已經不是黨主席。這可能就是為什麼後來蔡英文很放心用她，她忠心耿耿。」蔡英文與陳菊的好交情，從蔡英文生日會邀陳菊共度便知。

從新潮流到菊系　都周到

也曾有1名陳菊認識但並不熟的支持者，特地畫了一幅陳菊的畫像，送到陳菊辦公室，2天後，陳菊不僅親自打電話道謝，還派祕書送了一盒水果回禮。

政治叢林複雜凶險，沒有幾樣本事哪能待得久、爬得高。陳菊細膩、周到，自然也細心安排自己信任的人，擔任各種重要職務。陳菊隸屬民進黨新潮流系，但在高雄這些年，人們都說，陳菊人馬幾乎已自成一系：菊系。

去年12月，民進黨進行高雄市長提名人黨內初選前，一本專訪陳菊的書熱騰騰出爐：《花媽心內話》，書中從當年陳菊為何辭去勞委會主委、如何參選高雄市長、競選連任…，大爆陳菊與黨內同志的各種恩怨情仇。可惜最後，陳菊力挺的劉世芳退出初選，陳其邁出線。

從冬瓜菊到母豬　逆轉勝

原本，陳其邁贏得初選後也差不多可以躺著選，誰知近2個月情勢大逆轉，「韓流」異軍突起。說起韓國瑜，陳菊自己都這麼說：「從9月底開始，好像不支持這樣的人就不夠時髦。」她形容韓國瑜有一種符合高雄人口味的「兄弟氣」，「非常親切，平易近人，才3分鐘就差點要跟你結拜。」說到陳其邁，則形容「不是很熱情那種，比較內斂。」又感慨，自己12年的努力，竟被對手說得一文不值。

卻又忽然，韓國瑜冒出豬隊友，暗諷陳菊是母豬。我們問起這事，陳菊依舊不慍不火，好像吳敦義諷刺的不是她：「這樣的糟蹋凌辱，是代表你自己內在的水平，我就不必評論了，社會自有公斷，我只是有點意外，怎麼會講這樣的話。」

因身形而遭嘲諷，早已不是第一次，但陳菊每次都恰能抓住機會反擊，成功化劣勢為優勢。例如12年前與黃俊英的那場選舉，黃俊英原本冷處理，陳菊陣營苦無機會炒熱選戰，直到豬隊友謝龍介在台上一時忘形，冒出「冬瓜菊」，終於讓陳菊陣營抓住機會猛烈反擊，加上走路工事件發酵，最後陳菊意外險勝。

對手失分，自己就是得分。因為明白失言的嚴重性，在選舉場子總是激昂又感性的陳菊，其實說話一直十分謹慎，也常提醒身旁的人不能失言。

1名認識陳菊多年的社運人士觀察，陳菊在從政過程幾乎不曾自己搞砸過什麼事，也沒放任親信妄為，甚至幾乎沒有講錯什麼話，「我印象中比較大的失言只有一次，十幾年前她還是勞委會主委時，當時只有基本工資，沒有基本時薪。」勞運團體要求訂出基本時薪，勞委會便以基本工資除以30天、再除以8小時計算，等於沒有假日。勞團抨擊算法有問題，陳菊竟回：「No work, no pay.」但在勞團抨擊下，陳菊隔天立刻改口。

但，大概也就十幾二十年前那麼一次了。這天採訪，我們也見識到她受訪之小心翼翼，宛如全身籠罩一層金鐘罩護體，連絲毫不涉選舉的家常話題，她也不敢率性回答，杜絕一絲被過度解讀的可能。

從浪漫到顧人怨　還在拚

例如她提到，小時候並非聽話、品學兼優的孩子，愛看課外讀物。我們想起她早年曾說初中時愛看瓊瑤小說，於是順口問：「會看瓊瑤小說？」談瓊瑤小說比政治有趣多了。誰知她依然小心答：「也看。」緊接著便說是喜歡跟著堂兄看柏楊、李敖等政論書籍。據說小時候愛看瓊瑤、房間還會放蕾絲物品的陳菊，到了如今這身分地位，連僅存的一絲少女心都只能小心藏妥。

當年的偶像，古巴革命英雄格瓦拉（Che Guevara），如今我們問起，她也不再多談了。曾經，她的屋子蒐集許多格瓦拉的海報、紀念小物，連錢包都放了一枚有著格瓦拉俊美肖像浮雕的古巴鎳幣，宛如瘋狂粉絲。

不是喪失理想。她強調：「那是年輕的時候，比較浪漫。革命是非常絕對、非常浪漫、美好，但改革十分艱難，一步一腳印，不可能絕對、馬上完成。改革就是顧人怨，一點都不浪漫。」再問她，可有新的人生典範？她只答，現在比較務實了。

格瓦拉年紀輕輕就遭槍殺，維持了永恆的英雄形象。當年，格瓦拉在寫給革命夥伴卡斯楚的告別信上就感嘆，不少革命者後來都在豪華汽車裡、在漂亮女祕書的懷抱裡，慢慢喪失理想。

當年美麗島時代的革命者，多少人也步上格瓦拉信中描述的後塵。陳菊始終小心翼翼。但政壇像是不歸路，越走到頂端越不由己，很多事早已不是自己一個人的事。光是從前她常說退休後要去種菜的想望，而今也只能這樣說：「可能很老的時候就是欣賞別人種菜，自己有沒有力氣種菜我不知道，不過那是我嚮往的退休生活。」至於何時退休，她只說，不會太久吧。但放眼她周遭同輩夥伴，個個七十多歲了還在選、還在拚。

本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。

更多內容，歡迎訂閱鏡週刊、了解內容授權資訊。

小心意大意義，小額贊助鏡週刊！

贊助本文