11月24日晚上7點多,台灣民眾正緊盯著電視轉播,許多候選人總部開票現場氣氛更是緊張,只要稍有拉鋸,民眾便時而鼓譟、時而沉默。同一時間,台南市長5號候選人陳永和卻不在台灣,他早在選前買好機票,帶著妻女像逃難似地飛往泰國。「早時9點半,阮蓋完票,車駛著咻一下,連厝都無返去,直直就駛去高雄(搭飛機)了。」
【全文】抓狂里長奮鬥記 台南市長高票落選人陳永和

今年縣市長選舉,民進黨幾乎全面大敗,勉強守住深綠選區台南市,相較上屆賴清德橫掃71萬票,本屆黃偉哲僅拿下33萬票。台南市選戰中,異軍突起的是5號候選人陳永和,他原是龍崎區牛埔里里長,跳級選台南市長,一舉拿下近12萬票,跌破眾人眼鏡。
這個小蝦米對抗大鯨魚的故事,背後是一個庄腳囡仔對故鄉強大的愛。58歲的陳永和多年來與民間團體,反對在特殊的惡地自然景觀上設置廢棄物掩埋場,一場遠赴台北的抗爭讓他官逼民反,萌生選市長的念頭。這一戰看似輸了,但他說理念傳達出去,其價值早已遠勝一場輸贏的事了。
瞞母躲泰國 不看開票
好歹花了200萬元保證金參選,還不算150萬元競選經費呢!怎麼不在台灣看開票?「毋願啦!不想看,不要受打擊,那很殘酷。唉,開得好,大家攏來慶祝;選得歹,心情壞也不舒坦,歸氣攏嘜看,就這樣出去了,大家都找無阮。」 一家3口就這樣一聲不吭躲到泰國,連高齡92歲的媽媽都不知道,以為陳永和只是到礁溪渡假。

誰知道,才剛抵達泰國機場,親戚就打越洋電話來,劈頭就是一頓罵:「啊你們人跑到哪裡,電話不接、Line也不讀…票開得有夠好啦!」這才知道,陳永和的票數愈開愈高,遠遠超過他們估算的5萬票,最後拿下11萬7,179票,以第3名高票落選、勝過虧雞福來爹林義豐、前市長蘇煥智與前立委許忠信,得票數更接近市長當選人黃偉哲的1/3。

58歲的陳永和個子瘦小,160.5公分、44公斤,「本來阮都48(公斤)左右,維持多好咧。靠腰!結果搞這個(選市長)又瘦下去,無法度。」陳永和是台南市龍崎區牛埔里長、反龍崎掩埋場自救會成員,也是螺帽公司總經理,生產的螺帽行銷全球,連特斯拉、象印等大廠都使用他們的產品。如今,他又多了一個身分,台南市長高票落選人。
深綠支持者 怒罵賴神
陳永和是道地台南人,出生在龍崎區牛埔里,一口流利台語像機關槍劈里啪啦的,有時一激動,三字經也飆罵而出,尤其罵起現任行政院長、前台南市長賴清德,更是牙癢癢。今年九合一選舉,民進黨幾乎全面潰敗,深綠選區台南算守住了,但黃偉哲僅險勝對手高思博不到6%。我們問陳永和原因,他只有一個答案:「民進黨沒有傾聽民意啦!攏在騙!」
民進黨,曾是陳永和死忠支持的政黨,他從不諱言自己的政治傾向是深綠,全家人都為民進黨輔選過。妻子陳慧娟記得,女兒陳映樺才1歲多時,陳永和就抱著女兒到造勢大會搖旗吶喊,還是紅嬰仔的女兒跟著「凍蒜、凍蒜」,回到家裡還童言童語地繼續搖旗。在早年還盛行買票文化時,有國民黨候選人1票給出1000元,但每每就跳過他們家門口。
拒蓋掩埋場 守護美景
7年前,陳永和得知家鄉牛埔里將設事業廢棄物掩埋場,當地鄰居找上他求助,他花好幾天研究資料,才知大事不妙,「阮這裡比二寮泥岩惡地還要壯觀,竟然掩埋垃圾,掩埋有毒廢棄物,有毒的欸!」更讓陳永和與環保團體憂心的是,掩埋場位置就在二仁溪上游,該處還有龍船斷層,恐將造成河川與土地汙染。於是,陳永和開啟環保抗爭之路。
龍崎區位於台南市東南隅,北鄰新化區與左鎮區, 南銜高雄市田寮區,就是知名「月世界」所在。那是一脈相連的惡地地景,龍崎區泥岩層中夾帶砂岩造成絕美景觀,相當特殊。登往高處,因山脈交錯,每逢霧氣聚集,景色便氤氳朦朧,有如夢幻湖海。選後一週的清晨5點半,陳永和帶我們摸黑回到山上,近180度的美景開闊,遠處露出魚肚白,一旁已有父母帶著孩子等日出,還有攝影愛好者架著相機。

過去7年,陳永和經常在這裡看日出,「卡早來真稀微,攏係阮一個人。啊這陣,恁攏來啊,還有人來攝相,連細漢囡仔攏來啊。這麼水的所在,為何就要變成垃圾地?感慨啊!」跟訪陳永和2天,他帶我們看日出、抄小路鑽惡地,伸手觸摸特殊的泥岩。每到一片美景,陳永和便反覆問我:「恁看這樣水,伊講要在這建掩埋場,若是恁,恁願意某?」說這句話時,他有時表情激動,有時又眼神溫柔。
陳永和在家排行老3,有2個哥哥與2個妹妹,9歲才隨家人離開牛埔。陳永和從小憨厚樂天,但個性不服輸,眼看打架要就要輸,拚命也要打到對方一拳。他高一留級,連補考機會都沒有,「阮跟老師不合啦,30分才能補考,伊給我28分啦,根本故意的!」重讀一年,他苦讀對付老師,「全班3個人數學及格,阮係其中一個!」算是打贏一仗,接下來,他又回到全班最後幾名。

回想起中學時刻,陳永和呵呵笑了,模樣有點傻氣。我們側訪他的友人,人人都說他個性堅持,「覺得對的事情,就要做到底。」妻子陳慧娟說:「你看他個子小小的、樣子憨憨的,但爆發力很驚人。」或許是兒時那股不服輸,讓他長成怪手挖不動的頑石。那個性就像他從小腳踩的白堊土,他拾起一塊碎石塊給我,輕輕撫摸碎石表面,泥沙紛飛,但怎麼用力都剝不開石塊。
遭恐嚇鬧事 安裝保全
4年前,陳永和無法接受政府態度反覆,決心出來選里長。他解釋,原以為初期抗爭已擋下掩埋場,誰知政府又重啟討論。「要看民意是不是?戰!阮戰到底!」陳永和宣布參選里長後,日日往山上鑽,公司也不管了,全交給同事。「那4個月,阮都在山上,那時陣整條路都是雜樹雜草,阮就去鑽,邊鑽就邊拜票,這裡的阿北、那裡的阿嬸,阮攏去坐坐開講。」就這樣,他沒有請人1支菸、1包檳榔、1杯酒,連炒米粉都沒有,高票當選牛埔里長。
像所有小蝦米對抗大鯨魚的故事一樣,陳永和站出來後,明的暗的也都來了。恐嚇信頻頻不說,工廠被以不實資料檢舉違法,遭人圍廠撒冥紙。台南社大環境行動小組研究員晁瑞光記得,當時鬧事者相當「專業」,結束後還將滿地的冥紙掃乾淨,讓陳永和想提告,連證據都沒有。住家也受威脅,曾有人凌晨3點多想翻進陳永和家,是被鄰居發現,對方才騎著遮蔽車牌的摩托車逃跑。
不怕嗎?他又是那句口頭禪:「阮插潲伊咧!(我才不理睬你!)」但怎麼可能不怕?那天開始,陳永和在住家內外都安裝保全系統,「就是那時陣人家來找阮麻煩,才把厝內外攏做起來,防盜做得像銀行同款。啊阮這個人就憨憨的,卡早馬無想遮多。」
去年底,政府核發掩埋場水土保持施工執照,掩埋場計畫繼續展延。彼時,陳永和正努力推動觀光,修路造景讓民眾得以看見美景,彷彿一桶冷水潑到頭上,「他們又來糟蹋,所以阮才抓狂!」滿心鬱卒被激怒了,陳永和氣得辭里長,「你不能去做大官以後,就不記得台南人按怎栽培你賴清德!氣著啦!戰你!不爽與你為官!」後來是母親勸他,做事要有頭有尾,他才接受區長慰留。
上台北抗議 被警架走
今年3月14日,陳永和與環保團體帶著牛埔里的阿公阿嬤北上抗議,100多人到工業局抗議後,又移師民進黨中央黨部前。畢竟是一群良民,警察要他們排隊過馬路、一個捱一個坐好,他們像小學生一樣乖乖照辦,「結果用鐵欄杆給阮圍起來,靠腰咧!你這不是在圈豬?!」發現中計,陳永和又抓狂了,「阮麥克風抬著,就跟你嗆了!哇咧插潲伊咧!若再相信你,就敗不完了!」

警察舉牌了,1次、2次、3次,驅離。瘦小的陳永和被警察架起拖走,並依照違反《集會遊行法》送辦。身旁老人哭了,「不能將阮里長帶走啦,不能啦!」陳永和又喊:「目屎擦一擦,阮來返去!」「《集遊法》是民進黨口中的惡法!竟然用這條辦阮!」也是那時候,陳永和閃過「選市長」的念頭。想起村裡的老人,陳永和眼眶迅速充淚了,機關槍速度的談話猛地暫停,他拍著自己的額頭,反覆碎念:「恢復、恢復。」彷彿提醒自己恢復理智,怎麼都不讓眼淚落下。

女兒陳映樺當天沒有北上,但她清楚記得那個畫面,「我看到影片,真的很生氣,還有老人把手放在爸爸肩上,卻被警察甩開。看到自己的爸爸被警察這樣帶走,真的很衝擊。」更衝擊的是父親的反應,原本每天快樂吹口哨的爸爸,從台北回台南後,坐在沙發上很久很久,一句話都不說,連飯也吃不下。那是陳永和非常挫敗的時刻,滿腦子想著如何打這一場仗。
捧嫁妝參選 決心開戰
今年8月30日,陳永和帶著母親與妻女、捧著200萬元現金登記參選台南市長,那是原本準備給女兒的嫁妝。競選也要錢,他們共解除4個定存,湊足150萬元經費,正式開戰。4年前,陳永和打算選里長,被母親和妻女罵到臭頭,抱著看熱鬧心態看他忙碌。但4年後,母親和妻女一致支持他選市長,老母親對他說:「選!阮百姓為何要被糟蹋成這樣!」

一個鄉下里長跳級選市長,是瘋了吧?起初,許多人正眼都不看他,他自介市長候選人,對方斜睨:「你有什麼資格?」他沒聽懂,正經八百回:「我有登記喔,繳200萬元保證金。」對方又說:「200萬元就能選?你有啥資格?」這時他才聽懂,自己是被奚落了。臉書上也有人嘲諷,「小孩玩大車?不是吧?是小人玩大車。」有次拜票,妻子雙手送上名片,對方冷笑不肯收:「用看的就好。」不忍妻子受辱,陳永和從來不曾與太太牽手走路,那一次他一路緊握太太的手。
4個月來,他和妻女跑遍台南市37區,選舉公報政見欄上只有10個大字:「還政於民,打造公民城市。」還是女兒手寫的字體。

有些人罵他草率,有些人讚他清楚明白,但陳永和打陸戰也打空戰,臉書、YouTube、IG都有他的政見說明,他們自拍自剪影片,加上環保、教師、勞工等團體幫助,漸漸的,開始有人認識陳永和,開始有阿公、阿嬤、叔叔、阿姨接到北漂年輕人的電話:「要投給5號陳永和,他很誠懇。」

多年來與陳永和一起反對掩埋場的晁瑞光說,陳永和票數遠遠超過環團預期,「身邊很多朋友對國民二黨都很失望,尤其這幾年的民進黨。選前半個月,我們開始聽到同溫層以外的選民要投陳永和,許多是年輕朋友,他們發現還有第3選擇,投給他,就是一種意見表達。」陳永和也只有一個目標,政府不認真傾聽民意、不好好珍惜土地,「戰!阮要去給你奪大印!」
落敗樂謝票 力保鄉土
開出近12萬票的好成績,陳永和坦言自己從未想過,雖然他還是拿不回女兒的嫁妝,但他顯然是最快樂的落選人了。我們隨他開車去謝票,他自己駕駛架著宣傳照的小轎車,沿途沿戶向認識的人家道謝,遇見對他揮手、比5號的民眾,他也停下車和對方寒暄。光是關廟區,他就得謝票謝上快整天。問他不嫌累嗎?「哼,你拜票拜幾天,謝票就要謝幾天啊!巷仔內同款要進去。」

陳永和這次的票數,等同一名立委當選人的票數了,下一步要選立委嗎?陳永和搖搖頭,「阮選里長,是要保護阮的故鄉。阮選市長,是要宣傳台灣人真的要珍惜這塊土地,祖先留乾淨地給我們,難道我們要留垃圾地給子孫?還有,要讓大家知道惡質的選舉文化是不好的。最後,政府持家持不好,就要把權力交出來。這幾項,阮都宣傳到了,還交到很多朋友,350萬元還剩10幾萬元,划算啦!修法?這應當是現任立委要去做的。」

7年了,陳永和用自己的方式保護家鄉土地,像一顆拔不走的釘子。真能擋下掩埋場嗎?他說他也不知道,但他在的一天,就會拚到底。採訪快結束了,他問我:「我是不是傻瓜?」我不敢回答,卻想起他住家裡的魚池。
7年來,每當沮喪或是挫折時,陳永和會在花園裡看著魚池,家貓Ruby就陪在他的身邊。「阮攏在這吹口哨,吹〈天空之城〉。阮第一次看到歌詞就流目屎了,伊是這樣唱的:『出發吧,把麵包、小刀和油燈裝滿行囊,那是父親遺留的夢想,也是母親對我的期望』…」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。